ANDRÉ  MICHEL 


Notes 


sur 


l'Art  moderne 


(Peinture 


(9 


Paris,  5,  rue  de  Mézières 
Armand   Colin  &  C%  Editeurs 

Libraires  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 


ANDRÉ  MICHEL 


NOTES 

SUR 

ART  MODERNE 

(PEINTURE) 


Corot,  Ingres,  Millet, 
Eug.   Delacroix,  Raffet, 
Meissonier,  Puvis  de  Chavaimes. 

A  travers  les  Salons. 


PARIS 

RMAND  COLIN  ET  Gie,  ÉDITEURS 

Libraires  de  la  Société  des  Gens  de  lettres 

5,    RUE   DE   MÉZIÈRES,  5 

1896 

Tous  droits  réservés. 


NOTES 

SUR 

L'ART  MODERNE 

PEINTURE 


L'OEUVRE  DE  COROT 

ET    LE    PAYSAGE  MODERNE 


On  pourrait  de  deux  mots  barbares  —  et  dans 
un  raccourci  sans*  doute  un  peu  forcé  —  résumer 
l'œuvre  de  Corot  et  marquer  sa  place  dans  l'histoire 
de  la  peinture  française,  en  disant  que  sorti  de 
«  l'académisme  »  il  ouvrit  les  voies  à  «  l'impression- 
nisme ».  Comment,  sous  quelles  influences  et  dans 
quelle  mesure  s'accomplit  cette  évolution,  qui  fut 
celle  de  la  peinture  moderne  elle-même?  C'est  ce 
que  l'examen  de  quelques-unes  de  ses  œuvres 
caractéristiques,  étudiées  à  leur  date  et  dans  leur 
milieu,  permettrait  peut-être  d'indiquer. 

ART   MODERNE.  1 
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L'OEUVRE  DE  COROT 


I 

Il  est  inutile  de  revenir,  après  tant  d'autres,  sur 
sa  biographie,  d'ailleurs  sans  aventure;  il  suffira 
d'en  retenir  deux  faits  :  la  date  de  sa  naissance, 
1796  —  et  l'impérieuse  vocation  qui,  en  dépit  de 
la  résistance  de  parents  respectés  et  obéis,  fit  d'un 
commis  en  draperie  un  des  maîtres  de  la  peinture. 
Quand,  à  force  de  doux  entêtement,  il  obtint  la 
permission  de  quitter  le  comptoir  pour  l'atelier, 
il  avait  passé  le  temps  de  l'apprentissage;  il  avait 
vingt-six  ans;  on  était  en  1822. 

A  cette  date,  l'école  moderne  de  paysage  n'exis- 
tait pas  encore,  mais  «  le  genre  du  paysage  »,  ses 
lois  et  ses  variétés,  avaient  été,  depuis  la  fin  du 
siècle  précédent,  chez  les  esthéticiens,  les  amateurs 
et  les  artistes,  l'objet  de  discussions  et  de  recher- 
ches dont  il  n'est  pas  indifférent  d'essayer  de  mar- 
quer nettement  le  «  moment  »  et  les  tendances, 
d'ailleurs  contradictoires. 

Il  peut  paraître  étrange  que  la  «  découverte  » 
de  la  nature,  célébrée  comme  une  des  grandes  con- 
quêtes littéraires  et  sentimentales  du  xvnie  siècle, 
ait  été  si  lente  à  faire  sentir  ses  effets  sur  la 
peinture.  Jean-Jacques  Rousseau,  depuis  long- 
temps, avait  ouvert  les  yeux  de  ses  contemporains 
sur  «  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères, 
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la  majesté  des  arbres,  rétonnante  variété  des 
herbes  et  des  fleurs  »  que  dans  ses  promenades 
solitaires  il  foulait  sous  ses  pas.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  après  lui,  s'étonnant  cle  la  pauvreté 
pittoresque  de  la  langue,  avait  demandé  qu'on 
inventât  des  termes  et  comme  des  tours  nouveaux, 
pour  «  l'art  nouveau  de  rendre  la  nature  »  ;  il  avait 
en  quelque  sorte  frayé  la  voie  aux  peintres  en 
analysant  curieusement  les  variétés  et  combinai- 
sons cle  formes  que  peuvent  affecter  les  sommets 
ou  les  flancs  des  montagnes,  la  gamme  infiniment 
nuancée  de  subtiles  couleurs  et  de  changeants 
reflets  qu'un  souffle  d'air  déplace  et  fait  jouer  à 
la  surface  des  nuages  ou  des  eaux...  Les  peintres, 
absorbés  par  d'autres  contemplations,  semblaient 
n'avoir  pas  compris.  L'étude  des  plâtres  antiques, 
le  culte  de  la  ligne  sévère,  étaient,  pour  eux,  depuis 
David,  la  grande  affaire  et  Tunique  pédagogie. 
«  Je  ne  vous  dis  rien  du  paysage  —  écrivait 
dédaigneusement,  Fan  III  de  la  République,  un 
esthéticien  de  la  nouvelle  école,  l'auteur  des  Lettres 
critiques  et  philosophiques  sur  le  Salon  ;  —  c'est  un 
genre  qu'on  ne  devrait  pas  traiter.  » 

Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  on  pourrait  suivre, 
dès  le  dernier  tiers  du  xvme  siècle,  chez  quelques 
peintres,  du  second  ou  du  troisième  ordre  il  est 
vrai,  tous  plus  ou  moins  élèves  de  Joseph  Vernet, 
les  premiers  effets  du  sentiment  nouveau.  Pour 
établir  la  part   exacte  de  chacun,  il  faudrait 
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retrouver,  grouper  et  comparer  leurs  œuvres 
aujourd'hui  éparses,  et  se  donner  beaucoup  de 
mal  sans  pouvoir  espérer  d'être  payé  de  ses  peines. 
Que  valaient  ces  Vues  de  la  forêt  de  Fontainebleau 
ou  de  Montmorency,  ces  Intérieurs  de  ferme,  ces 
Granges  ruinées  que  le  soleil  éclaire  à  travers  plu- 
sieurs solives,  ces  Effets  de  soleil  couchant,  tous  ces 
paysages  «  agrestes  »  que  l'on  voit  se  multiplier 
aux  Salons  de  1789,  1791,  1793,  signés  des  noms 
de  Didier-Boguet,  Gillion,  Gazin,  Bruandet,  etc.? 
Avant  eux,  quelle  place  faudrait-il  décidément 
accorder  à  ce  mauvais  sujet  de  Lantara,  mort  à 
l'hôpital  en  1778,  quelques  semaines  après  Jean- 
Jacques  Rousseau?  Les  Couchers  de  soleil,  les  Effets 
du  soir  et  du  matin  qu'il  allait  paresseusement 
contempler  dans  la  banlieue  de  Paris  et  dont  il 
rapportait  d'inégales  études,  témoignent,  par  la 
limpidité  et  l'harmonie  de  leurs  perspectives 
aériennes,  d'une  finesse  d'œil  dont  on  retrouverait 
encore,  sous  la  maigreur  de  la  facture,  la  vertu 
efficace.  Les  Vues,  un  peu  trop  panoramiques, 
mais  d'impression  très  juste,  d'exécution  attentive 
et  souvent  spirituelle  que  Louis  Moreau  aimait  à 
peindre  à  Meudon,  à  Saint-Germain  et  à  Saint- 
Cloud,  les  Grandes  routes  de  Louis  de  Marne  avec 
leur  jolie  lumière  blonde,  et  ses  cours  de  ferme  ou 
d'auberge,  avec  leurs  bandes  d'oies  aussi  majes- 
tueuses que  si  elles  venaient  de  sauver  le  Capitole, 
les  Moulins  de  Montmartre  de  Georges  Michel,  qui 
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à  force  de  nettoyer  des  Ruysdaël,  des  Cuyp,  des 
Van  Goyen  (déjà  recherchés  par  quelques  collec- 
tionneurs originaux)  s'était  «  grisé  de  demi-teintes, 
de  beaux  tons,  de  lumière  et  d'harmonie  »,  et,  à 
leur  école,  avait  appris  à  peindre,  —  un  grand 
nombre  d'études  enfin  de  cette  même  époque  qu'on 
s'étonne  de  voir  passer  dans  des  ventes  obscures 
ou  de  découvrir  dans  les  cabinets  de  quelques 
vieux  amateurs,  pourraient  témoigner  que  par  un 
mouvement  discret,  silencieux  mais  ininterrompu, 
la  peinture  tendait  à  se  rapprocher  de  la  nature  et 
que  plus  d'une  tentative,  modeste  assurément,  mais 
significative,  avait  devancé  la  venue  et  préparé 
peut-être  le  triomphe  des  grands  lyriques  du  pay- 
sage... Quand,  en  1826,  Boutard,  critique  de  goût 
très  classique,  mais  de  très  libre  esprit,  imaginait 
dans  son  Dictionnaire  des  Beaux-Arts  cette  défini- 
tion :  «  Le  paysage  a  pour  objet  l'imitation  des 
effets  de  la  lumière  dans  les  espaces  de  l'air  et  sur 
la  face  de  la  terre  et  des  eaux  »,  ne  donnait-il  pas 
innocemment  la  «  formule  »  même  de  la  future 
école  du  «  plein  air  »  et  de  l'impressionnisme? 


II 


Ces  premiers  tâtonnements  du  paysage  natura- 
liste furent  rejetés  dans  l'ombre  par  la  conception 

1. 
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de  l'art  que  l'esthétique  de  Winckelmann  et  de 
Raphaël  Mengs,  l'autorité  de  David,  firent,  pour 
un  temps,  triompher  dans  la  pédagogie.  L'esprit 
de  système  qui  régnait  en  maître  absolu  sur  la 
peinture  d'histoire  admettait  malaisément  la  légiti- 
mité des  genres  secondaires.  «  L'art  de  peindre  est 
un  et  ne  devrait  à  la  rigueur  comporter  qu'un  seul 
genre,  qui  est  la  peinture  d'histoire  »,  écrivait  un 
paysagiste,  Valenciennes  lui-même.  Le  paysage 
n'aurait  pas  dù  exister.  Du  moins  s'efforçait-on  de 
le  relever  en  dignité.  Ceux  qui  s'y  étaient  exercés 
autrefois,  Ruysdaël  et  ses  compatriotes,  «  n'avaient 
travaillé  que  pour  des  hommes  dont  l'esprit  et 
l'âme  étaient  engourdis...  L'idéal  leur  était  abso- 
lument inconnu.  »  Il  fallait  donc  que  l'idéal  vînt 
au  secours  du  genre  méprisé  : 

Si  canimus  sylvas,  sylvœ  sint  consule  dignœ! 

C'est  à  quoi  Valenciennes  employa  sa  plume  et 
ses  pinceaux.  L'an  VIII  de  la  République,  parais- 
saient en  un  vénérable  in-4°  les  Éléments  de  per- 
spective pratique  à  l'usage  des  artistes,  suivis  de 
réflexions  et  conseils  sur  le  genre  du  paysage.  Si  l'on 
veut  comprendre  les  ravages  que  la  raison  raison- 
nante peut  exercer  sur  un  honnête  esprit,  il  faut 
lire  ces  conseils.  Les  principes  y  sont  déduits  avec 
une  sorte  de  fureur.  Claude  Lorrain  lui-même  ne 
trouve  pas  grâce  aux  yeux  de  Valenciennes;  il  a 
«  trop  sacrifié  au  genre  ».  Sans  doute,  il  «  a  rendu 
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avec  la  plus  exacte  vérité  et  même  avec  intérêt  le 
lever  tranquille  ou  le  brûlant  déclin  de  l'astre  du 
jour;  il  a  peint  admirablement  l'air  atmosphé- 
rique; personne  n'a  mieux  fait  sentir  que  lui  cette 
belle  vapeur,  ce  vague  et  cette  indécision  qui  fait 
le  charme  de  la  nature  et  qu'il  est  si  difficile  de 
rendre  ».  Mais  il  n'a  pas  su  «  affecter  l'imagina- 
tion; vous  chercheriez  en  vain  dans  ses  paysages 
un  seul  arbre  où  elle  puisse  soupçonner  une  hama- 
dryade,  une  fontaine  d'où  elle  voie  sortir  une 
naïade;....  les  dieux,  les  demi-dieux, les  nymphes, 
les  satyres,  sont  trop  étrangers  à  ses  beaux  sites...  » 

Le  devoir  du  peintre  de  paysage  n'est  pas  de 
nous  donner  «  le  froid  portrait  de  la  nature  insi- 
fiante  et  inanimée  »,  mais  de  la  faire  parler  à 
l'âme  «  par  une  action  sentimentale  ».  Il  doit  lire, 
comparer,  «  s'enthousiasmer  à  la  lecture  des 
poètes  qui  ont  décrit  et  chanté  la  nature  »;  la  voir 
à  travers  Sapho  ou  Théocrite  —  descendre  «  au 
Tartare  avec  Ixion  ou  Sisyphe  »,  —  gravir  les 
rochers  avec  Ossian...  On  se  demande  parfois, 
quand  on  parcourt  la  liste  des  concours  de  paysage 
historique  ou  les  livrets  des  salons  de  la  première 
moitié  du  siècle,  dans  quels  recueils  innommés, 
dans  quels  dictionnaires  de  la  Fable  les  peintres 
du  temps  puisèrent  leurs  sujets  :  c'est  Valenciennes 
qui  est  responsable  de  ces  débauches  d'érudition. 
En  «  établissant  »  qu'aux  quatre  parties  du  jour 
correspondait  «  un  choix   de   sujets  propres  à 
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embellir  le  paysage  »,  il  a  fait  sortir  de  tous  les 
manuels  toutes  les  variétés  de  demi-dieux,  nymphes, 
dryades,  hamadryades,  segipans,  satyres  et  syl- 
vains;  —  il  a  réveillé  au  fond  de  l'histoire  romaine 
des  héros  justement  oubliés.  Au  matin,  «  moment 
où  la  riante  Aurore  sortant  des  bras  de  son  vieil 
époux  répand  des  herbes  et  des  fleurs  sur  la  sur- 
face de  la  terre  »,  le  paysagiste  ne  perdra  pas  son 
temps  à  représenter  a  les  habitants  de  la  campagne 
se  dirigeant  à  leurs  travaux  rustiques,  pendant 
que  leurs  fidèles  et  innocentes  compagnes  s'occu- 
pent de  la  troupe  intéressante  des  volatiles  qui  les 
suit  battant  de  l'aile  et  demandant,  par  des  sons 
variés  et  perçants,  la  graine  préparée  pour  son 
premier  repas  ».  Il  se  plaira  plutôt  à  évoquer  les 
Fêtes  de  Delphes,  les  Heures  attelant  au  char  du 
soleil  quatre  coursiers  fougueux.  Pour  le  Soir,  il 
pourra  aller  chercher  jusque  chez  les  «  modernes  » 
Tarsis  et  Zélie  dans  la  vallée  de  Tempe;  pour  la 
Nuit,  Phrosine  et  Mélidor  seront  des  sujets  con- 
venables. Quant  à  l'histoire  romaine,  elle  peut 
être  mise  en  tableaux,  aussi  bien  qu'en  sonnets; 
elle  offre  au  paysagiste  des  ressources  infinies. 
Victor  Bertin,  élève  et  continuateur  de  Valen- 
ciennes,  ne  trouvera-t-il  pas  un  sujet  de  paysage 
dans  l'épisode  de  Tanaquil  prédisant  à  Lucumon 
sa  future  élévation  au  moment  où  un  aigle  lui  enlève 
sa  coiffure^. 

C'est  à  l'école  de  Valenciennes,  il  ne  faut  pas 
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l'oublier,  que  se  formèrent  tous  les  paysagistes 
qui,  pendant  la  première  moitié  du  siècle,  devaient 
diriger  les  ateliers,  régenter  l'école,  composer  les 
jurys,  proscrire  des  salons  les  hérétiques  dange- 
reux, fonder  et  distribuer  le  prix  de  paysage  his- 
torique, créé  en  1816  comme  une  consécration 
solennelle  de  la  bonne  doctrine  et  un  moyen  de 
résistance  aux  velléités  de  naturalisme  çà  et  là 
persistantes.  C'est  aux  plus  fidèles  élèves  de  Valen- 
ciennes  que  Camille  Corot  allait  innocemment 
demander  des  leçons. 


m 


Son  premier  maître  avait  été  un  jeune  homme 
de  son  âge,  que  des  succès  précoces  avaient  mis 
en  évidence  dès  1812,  et  que,  en  1817,  le  prix  de 
paysage  historique  obtenu  au  premier  concours 
avait  presque  illustré  :  Achille  Etna  Michallon. 
A  voir  la  Mort  de  Roland  du  musée  du  Louvre,  on 
aurait  peine  à  comprendre  les  espérances  que  ses 
maîtres  et  ses  contemporains  avaient  fondées  sur 
lui.  Mais  on  connaît  d'autres  tableaux  plus  intimes 
et  plus  clairs,  surtout  des  études  franches  et  lumi- 
neuses qui  font  pressentir  un  paysagiste  de  race. 
M.  Emile  Michel  veut  bien  m'en  signaler  une  (chez 
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M.  Eugène  Thirion)  peinte  à  Tivoli,  à  l'endroit 
même  où  Corot  devait  venir  un  peu  plus  tard 
planter  son  chevalet.  «  Le  dessin  en  est  très  fin  et 
scrupuleux,  l'exécution  très  habile,  la  tonalité  char- 
mante ;  un  effet  de  plein  soleil  par  un  temps  très 
doux  avec  des  nuages  légers,  flottant  dans  un 
ciel  pâle.  Les  valeurs  sont  très  exactement  ren- 
dues :  les  colorations  de  détail  respectées,  mais 
bien  dans  la  masse.  L'étude  poussée  à  fond  dans 
les  parties  faites  n'est  même  pas  couverte  au  bas 
de  la  toile...  »  On  voyait  à  Lyon,  dans  l'atelier 
d'un  vieux  professeur  de  dessin,  plusieurs  autres 
études  de  Michallon,  remarquables  parles  mêmes 
qualités.  Il  serait  intéressant  de  les  retrouver;  on 
y  lirait  clairement  quelle  influence  le  jeune  pro- 
fesseur put  exercer  sur  son  élève.  Que  savait 
celui-ci  et  de  quoi  était-il  capable  quand  il  franchit 
pour  la  première  fois  le  seuil  de  son  maître?  que 
valaient  ces  études  faites  au  Bois-Guillaume  près 
de  Rouen  (  où  il  avait  été  boursier  au  lycée  impé- 
rial), plus  tard  sur  la  berge  de  la  Seine,  au  bout 
de  la  rue  du  Bac,  tout  près  du  magasin  de  modes 
de  sa  mère,  sous  les  yeux  des  jeunes  ouvrières 
curieuses  de  voir  peindre  «  monsieur  Camille  »? 
Nous  ne  saurions  le  dire.  On  peut  présumer  en 
tout  casque  ce  qu'allait  chercher  ce  jeune  homme 
dans  ses  premiers  tête-à-tête  avec  la  nature,  ce 
n'étaient  pas  des  paysages  historiques  ;  «  l'inno- 
cente clarté  du  jour  »  avait  ravi  ses  yeux;  un 
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instinct  mystérieux  l'attirait  vers  ce  qui  «  devait 
faire  à  jamais  le  charme  de  sa  vie  ». 

Michallon,  dès  ses  premiers  essais,  le  jugea 
capable  d'aller  sur  le  terrain  et  lui  donna  pour 
tout  viatique  le  conseil  «  de  bien  regarder  la 
nature  et  de  la  reproduire  naïvement  avec  le  plus 
grand  scrupule  ».  Corot  avait  conservé  le  plus 
reconnaissant  souvenir  de  ce  maître  qui  fut  pour 
lui  un  camarade  et  un  ami  ;  avec  sa  nature 
enthousiaste  et  simple,  prompte  à  la  confiance  et 
à  l'abandon,  son  empressement  à  écouter  et  à  pro- 
voquer les  conseils,  il  profita  beaucoup  en  peu 
de  temps.  Parmi  les  plus  anciennes  esquisses 
retrouvées  dans  son  atelier,  je  remarque  à  côté 
A' Études  de  toits  et  cheminées  à  Montmartre,  des 
Vues  des  Alpes  au  soleil1  «  copiées  d'après  Michal- 

1.  Michallon  avait  fait  en  Suisse  de  fréquentes  excursions. 
L'année  de  sa  mort,  il  envoyait  au  Salon  une  Vue  du  Wetterhorn 
et  de  la  Grande  Scheideck.  11  semble  que  dans  leur  admiration 
pour  J.-J.  Rousseau  —  et  aussi  pour  Gessner,  dont  Corot  fut 
un  lecteur  assidu  et  fervent,  —  plusieurs  jeunes  peintres  prirent, 
à  la  Un  du  xvmc  siècle,  la  route  jusqu'alors  peu  frayée  de  la 
Suisse  et  des  Alpes.  Corot  y  fit  à  son  tour  au  moins  deux 
voyages  et  en  rapporta  de  charmantes  études.  Valenciennes 
lui-même,  dans  l'itinéraire  qu'il  trace  au  peintre  payagiste, 
l'autorise  à  rentrer  dans  son  pays  par  la  Suisse,  mais  seulement 
après  avoir  faitle  tour  du  monde  antique,  de  l'Egypte  à  l'Italie. 
J'ai  relevé  dans  un  carton  des  Archives  nationale^la  note  sui- 
vante de  Vien  au  comte  d'Angivilliers  (1784)  :  «  D'après  vos 
intentions,  j'ai  vu  ce  matin  Taunay,  peintre  paysagiste,  et  je 
lui  ai  renouvelé  les  avis  que  je  lui  avais  donnés,  il  y  a  six 
semaines,  que  je  préférais,  pour  son  avancement,  le  voyage 
d'Italie  à  celui  de  Suisse  qu'il  avait  envie  de  faire.  »  Le  conseil 
fut  suivi;  en  1791,  Taunay  exposait  une  Vue  du  lac  de  Némi. 
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Ion  »  et  de  nombreuses  Études  de  plantes  et  d'ar- 
chitecture  également  «  copiées  d'après  Michallon  ». 
Il  devait  malheureusement  être  bientôt  privé  de  ce 
guide  excellent.  A  la  fin  de  Tannée  1822,  Michallon 
mourut  subitement,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans; 
—  et  Corot  se  mit  en  quête  d'un  autre  professeur. 

Il  alla  chez  Victor  Bertin.  C'était  un  des  chefs  - 
reconnus  de  l'école;  il  régnait  sur  le  paysage  clas- 
sique; l'histoire  romaine  et  la  fable  n'avaient  pas 
de  secrets  pour  lui.  Le  temps  était  loin  où  un 
critique,  l'auteur  des  Lettres  d'un  Danois  sur  la 
situation  des  Beaux- Arts  en  France,  pouvait  lui 
reprocher  «  de  ne  connaître  que  les  environs  du 
pays  qui  l'a  vu  naître,  de  s'être  engagé  trop  tôt 
dans  l'hymen  pour  acquérir  le  titre  honorable  de 
père  »  et  de  n'avoir  pas  visité  l'Italie!  Les  paysages 
italiens  servaient  de  fond  h  tous  ses  tableaux,  où 
de  Numa  Pompilius  à  Cicéron  défila  tout  le  De 
Viris. 

Corot  fut  pendant  trois  ans  l'élève  respectueux 
de  Bertin;  il  se  pénétra  de  toutes  les  lois  du 
paysage  historique;  il  apprit  à  disposer  noblement 
dans  le  rectangle  d'une  toile  les  architectures,  les 
mouvements  de  terrain,  les  masses  de  feuillage;  et 
s'il  put  lui  arriver  par  la  suite  de  dire  ou  de  laisser 
entendre  qu'il  ne  retira  pas  de  cet  enseignement 
tout  le  profit  qu'il  eût  voulu,  du  moins  ne  prit-il 
jamais  vis-à-vis  de  son  ancien  maître  l'attitude 
d'un  révolté.  C'est  de  lui  vraisemblablement  qu'il 
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reçut  le  sujet  de  son  premier  tableau  d'exposition. 
Dans  son  voyage  en  Italie,  Berlin  s'était  plus 
d'une  fois  arrêté  à  Narni,  où  les  ruines  d'un  pont 
romain  sur  la  Nera  lui  fournissaient  un  motif 
selon  son  eslhétique.  En  1810  et  1827,  il  avait 
exposé  des  Vues  des  environs  de  Narni  ;  c'est  par  le 
Pont  de  Narni  qu'au  Salon  de  1827  Corot  fît  ses 
débuts. 

Regardons  le  tableau  :  entre  deux  rives  encais- 
sées au  premier  plan,  un  cours  d'eau  se  dirige  vers 
la  plaine,  qui  s'élargit  à  l'horizon  et  fuit  dans  la 
lumière;  un  pont  en  ruine  dresse  sur  le  ciel  ses 
arches  démantelées;  un  chemin  sablonneux  court 
à  gauche,  animé  d'un  troupeau  de  chèvres  blan- 
ches et  va  se  perdre  sous  de  grands  arbres  qui 
arrondissent  noblement  le  dôme  un  peu  métal- 
lique de  leurs  sombres  frondaisons.  Des  paysans 
en  costumes  de  lazzaroni  sont  assis  en  avant.  L'as- 
pect général  est  d'une  netteté  rigide,  la  facture 
sèche;  l'arrangement  un  peu  mécanique  des  pre- 
miers plans  fait  penser  aux  «  paysages  ajustés  » 
de  Watelet;  mais  le  grand  ciel  lumineux  —  qui 
emplit  tout  le  fond  du  tableau,  se  dore  à  la  ligne 
d'horizon,  bleuit  au  zénith  et  se  reflète  aux  eaux 
basses  de  la  Nera  —  sollicite  plus  doucement  l'œil. 
Jusqu'au  bord  du  cadre,  la  marche  décroissante  de 
la  lumière  et  son  action  sur  les  choses  ont  été  sui- 
vies et  indiquées  avec  une  application  et  une  timi- 
dilé  également  sensibles;  sur  les  piles  et  les  mor- 
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ceaux  de  tablier  encore  debout  du  pont  romain, 
sur  la  masse  des  feuillages,  sur  les  blanches  toi- 
sons des  chèvres,  sur  le  sable  du  chemin  et  les 
accidents  du  terrain,  enfin  sur  les  vêtements  des 
paysans,  des  rappels  de  tons  de  lumière  ont  été 
posés  après  coup,  par  petites  touches  «  comme  on 
met  de  la  nonpareille  sur  un  gâteau  bien  cuit  », 
aurait  pu  dire  Delacroix. 


IV 


Si  l'on  pouvait  disposer  dans  une  même  galerie, 
d'un  côté  les  «  compositions  »  officielles  que  Corot 
peignit  en  ses  premières  années  d'activé  produc- 
tion, d'après  les  préceptes  et  pour  être  soumis,  aux 
Salons,  au  jugement  de  ses  maîtres  et  du  public, 

—  de  l'autre,  les  petites  études  qu'il  exécutait  seul, 
sans  aucune  préoccupation  d'exposition,  de  jury, 
de  règles  à  appliquer  ou  de  critiques  à  éviter,  sub 
Jove  crudo,  dans  la  présence  réelle  de  la  nature, 

—  on  serait  frappé  de  contradictions  singulières. 
Autant  il  paraît  embarrassé  et  contraint  dans  les 
unes,  autant  il  est  spontané,  original  et  charmant 
dans  les  autres.  Qu'on  se  rappelle  le  Forum  romain 
(mars  1826)  et  le  Cotisée  qu'il  légua  au  Louvre 
(montrant  par  là  le  prix  qu'il  attachait  à  ces  pre- 
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miers  essais  de  sa  jeunesse,  à  ces  premiers  éveils 
de  son  génie),  le  Château  Saint- Ange,  la  Terrasse 
du  palais  Doria,  Vile  San  Bartolomeo,  toute  la 
série  de  ces  petits  tableaux  que  l'on  a  pu  revoir  en 
1889  ou  dans  quelques  expositions  particulières,  et 
qui  datent  tous  de  la  fin  de  1825  à  1827...  Ils  res- 
tent, par  l'extrême  simplicité  de  l'exécution  et 
l'inexprimable  finesse  de  la  tonalité,  parmi  ses  plus 
rares  morceaux.  Jamais  il  n'eut  du  monde  exté- 
rieur, des  formes  dans  l'air  et  la  lumière  une  vision 
plus  vive,  plus  nette  à  la  fois  et  plus  délicate,  on 
voudrait  pouvoir  dire  plus  mélodieuse.  C'est  un 
don  vraiment  divin  de  retenir  de  toutes  les  appa- 
rences naturelles  ce  qu'elles  ont  d'exquis,  d'en 
saisir  et  d'en  fixer  comme  sans  effort,  clans  une 
image  fidèle  et  spiritualisée,  la  grâce  intime  et  la 
douceur.  Dans  ces  heures  fécondes,  sous  l'aménité 
du  ciel  printanier  d'Italie,  Corot  reçut  de  la  nature 
la  révélation  des  plus  charmants  secrets  et  des 
suprêmes  lois  de  la  peinture.  Il  comprit,  il  sentit, 
il  vit  que  ce  n'est  pas  seulement  avec  des  lignes, 
mais  encore  et  surtout  avec  les  valeurs,  par  le 
dosage  et  la  distribution  des  quantités  et  des  qua- 
lités de  lumière  que  se  construit  et  «  s'établit  »  un 
tableau;  et  quand,  beaucoup  plus  tard,  à  la  fin  de 
sa  vie,  sollicité  de  résumer  en  quelques  mots  les 
règles  essentielles  de  son  art,  il  se  bornait  à  écrire  : 
«  Dans  la  carrière  d'artiste,  il  faut  conscience, 
confiance  et  persévérance;  ainsi  armé,  deux  choses, 
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à  mes  yeux  de  la  dernière  importance,  sont  V étude 
sévère  du  dessin  et  des  valeurs  »,  il  livrait  à  la  fois 
toute  son  expérience  et  toute  son  esthétique. 

À  vouloir  analyser  l'un  après  l'autre  ces  déli- 
cieux petits  tableaux,  on  fatiguerait  le  lecteur. 
Quand  on  pourrait  dire  comment,  dans  le  Pont- 
Saint-Ange  par  exemple,  les  blonds  rosés  des 
fabriques  et  les  verts  éteints  de  la  berge,  l'azur 
léger  du  ciel  où  se  fondent  des  effluves  d'argent  et 
les  tons  d'ambre  fin  des  dômes  et  du  pont  frater- 
nisent tendrement;  comment,  dans  le  Forum 
romain,  les  modulations  infiniment  délicates  des 
tons  de  brique  ou  de  pierres  saumonés,  orangés, 
ardoisés,  çà  et  là  soutenus  d'impondérables  demi- 
teintes  discrètement  nuancées  de  verts  et  de  lilas, 
chantent  harmonieusement  dans  la  transparence 
et  la  splendeur  calme  de  l'air...  aurait-on  donné, 
avec  des  mots,  la  sensation  de  ce  que  les  mots 
n'ont  pas,  après  tout,  mission  de  rendre  sensible? 
L'accord  de  deux  tons  associés,  le  contraste  de 
deux  complémentaires,  le  blond  rosé  d'un  cam- 
panile montant  dans  la  limpidité  d'un  ciel  d'azur 
qui  verdit  par  endroits,  suffit  à  combler  l'œil 
d'intime  volupté.  La  littérature,  à  tenter  de  trans- 
crire ou  de  «  transposer  »  ces  relations  subtiles,  se 
perdrait  en  d'inutiles  et  confuses  bouillies  de  mots 
et  d'adjectifs.  C'est  ici  le  domaine  propre  de  «  la 
peinture  ».  Et,  sans  doute,  la  métaphysique  a  le 
droit  de  la  dédaigner;  mais  enfin,  c'est  la  peinture. 
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Delacroix  se  plaignait  qu'on  oubliât  trop  commu- 
nément que  pour  bien  juger  de  ces  choses,  il  faut 
«  de  l'œil  »,  comme  pour  la  musique  «  de  l'oreille  ». 
Corot  fut  un  grand  peintre,  parce  qu'il  reçut  de  la 
Providence  l'œil  le  mieux  organisé,  le  plus  mer- 
veilleusement sensible  et  le  plus  «  juste  »  dont  elle 
ait  jamais  fait  don  à  un  mortel. 


V 


Comment  expliquer  alors  qu'il  ait  pu,  dans  le 
même  temps,  du  même  œil  et  de  la  même  main, 
voir  et  peindre  la  nature  de  façons  si  différentes? 
Comment  le  peintre  du  Pont  Saint-Ange  ou  de 
Vile  San  Bartolomeo  est-il  aussi  l'auteur  de  ces 
paysages  compassés,  dont  les  rochers  aux  «  cas- 
sures savantes  »,  les  arbres  redressés  comme  par 
un  appareil  orthopédique,  les  premiers  plans  aux 
ombres  lourdes  se  retrouvent  encore,  en  1841, 
dans  le  Démocrite  et  les  Abdéritains  du  musée  de 
Nantes?  Était-ce  timidité?  Avait-il  foi  vraiment, 
dans  la  candeur  de  son  âme,  à  l'efficacité  des  règles 
et  des  formules  qu'il  voyait  professer  par  les  maî- 
tres les  plus  élevés  en  dignités?  et  s'efforçait-il  de 
s'en  inspirer  dans  celles  de  ses  œuvres  qui  devaient 
donner  de  lui-même,  aux  jurys  et  au  public,  l'opi- 

2. 
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nion  la  plus  «  haute  »,  clans  celles  où  il  mettait  le 
meilleur  cle  son  application,  sinon  de  son  cœur? 

IL  lui  fallut  longtemps  pour  acquérir  cette  con- 
fiance dont,  à  la  fin  de  sa  vie,  il  faisait  —  il  savait 
bien  pourquoi  —  l'une  des  vertus  cardinales  de 
l'artiste,  pour  oser  mettre  d'accord  les  sollicita- 
tions intimes  de  son  génie,  les  appels  doucement 
impérieux  de  ses  visions  et  de  son  rêve  avec  ce 
que  la  pédagogie  lui  avait  inculqué.  A  suivre,  de 
1822  à  1845,  les  salons  de  Corot,  on  pourrait  faire 
l'histoire  cle  son  «  affranchissement  »,  dire  com- 
ment le  souvenir  et  l'influence  de  ses  libres  études 
se  fait  de  plus  en  plus  sentir  dans  les  constructions 
laborieuses  et  les  «  ajustements  »  de  ses  «  grands  » 
tableaux.  En  1833,  il  avait  fait,  à  Fontainebleau, 
une  étude  cle  chênes  qui  est  aujourd'hui  entre  les 
mains  assurément  les  plus  clignes  d'un  pareil  dépôt, 
chez  M.  Français.  A  ceux  qui  ne  connaissent  de 
Corot  que  les  fameux  «  brouillards  argentés  »  dont 
les  littérateurs,  les  contrefacteurs,  les  marchands 
et  Corot  lui-même,  peut-être,  à  la  fin  de  sa  vie, 
ont  fait  un  grand  abus,  il  faudrait  montrer  ce 
morceau.  Il  est  enlevé  d'autorité,  d'une  facture 
directe  et  décidée,  corsé  de  ton,  délicat  autant  que 
ferme.  Deux  ans  après,  Corot  «  utilisait  »  cetle 
étude  et  la  plaçait  au  second  plan  et  à  gauche,  près 
du  rocher  au-dessus  duquel  descend  un  ange,  dans 
son  tableau  à'A-gar  au  désert  (Salon  de  1835).  Le 
critique  qui  l'accusait  alors  «  de  sécheresse  »  et 
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<(  d'un  coloris  saie  et  terreux  »  pourrait  à  peine 
être  taxé  d'excessive  sévérité.  De  Y  étude  au  tableau, 
d'autres  préoccupations  étaient  intervenues  :  la 
vision  s'était  refroidie,  la  main  alourdie,  le  charme 
envolé.  On  trouverait  le  même  écart  entre  les 
admirables  Études  de  moines  appartenant  aujour- 
d'hui à  son  ami  Alfred  Robaut  et  le  Saint  Jérôme 
du  Salon  de  1837. 

Cinq  ans  plus  tard,  un  précieux  tableau  du 
musée  de  Metz,  le  Pâtre,  nous  montre  déjà  Corot 
plus  d'accord  avec  lui-même.  Nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  d'en  emprunter  la  description  à 
M.  Émile  Michel 1  :  «  C'est  vers  la  fin  du  jour;  le 
soleil  vient  de  disparaître  d'un  ciel  clair  et  pur;  la 
pâle  silhouette  des  montagnes  lointaines  se  détache 
à  peine  sur  For  du  couchant.  Les  profondeurs  des 
grands  arbres  sont  pleines  de  mystère  et  déjà  une 
ombre  bleuâtre  envahit  les  vallées.  Un  ruisseau 
rapide  court  au  premier  plan  parmi  les  gazons 
qu'il  anime.  Des  chèvres  folâtrent  et  broutent  çà 
et  là,  pendant  qu'adossé  au  tronc  élevé  d'un  jeune 
arbre,  un  pâtre  jette  dans  le  silence  du  soir  sa  rus- 
tique chanson.  Il  semble  que  le  souffle  d'un  air 
pur  vous  anime  et  en  même  temps  qu'une  impres- 
sion de  calme  et  de  recueillement,  je  ne  sais  quel 
parfum  d'antiquité  et  de  nature,  vous  pénètre  peu 
à  peu...  »  Corot,  paraît-il,  avait  gardé  pour  ce 

1.  Étude  historique  et  critique  sur  le  musée  de  peinture  de  la 
ville  de  Metz,  1868. 


20  L'ŒUVRE  DE  COROT 

tableau  une  prédilection  particulière,  comme  s'il 
eût  eu  le  sentiment  qu'il  avait  marqué  pour  lui  le 
commencement  de  l'émancipation. 

Aucune  de  ses  œuvres  peut-être  n'est,  à  ce  point 
de  vue,  plus  instructive  que  Y  Homère  et  les  Ber- 
gers du  Salon  de  1845,  conservé  au  musée  de 
Saint-Lô;  aucune  ne  montrerait  avec  la  même 
persuasive  évidence  la  juxtaposition  des  souvenirs 
de  l'école  et  du  sentiment  personnel.  C'est  de 
l'école  que  procèdent  les  premiers  plans  et  le 
groupe  d'Homère  et  des  bergers,  mais  tout  péné- 
trés déjà  des  caresses  de  la  lumière  enveloppante; 
et  la  mer  bleue  qui  sourit  au  fond  sous  un  pan  de 
ciel  vermeil,  surtout,  à  droite,  entre  des  bouquets 
d'arbres,  l'apparition  de  blondes  arcliiteclures  dans 
la  lumière  jeune,  annoncent  la  présence  du  véri- 
table Corot.  Ce  qu'il  avait  rêvé  dans  ses  premières 
études  d'Italie,  on  le  retrouve  là.  L'heure  de 
l'affranchissement  a  sonné...  On  conviendra  qu'il 
était  temps,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  qu'en 
1845,  le  bon  Corot  touchait  à  la  cinquantaine. 

A  mesure  que,  sans  rupture  violente  ni  scandale, 
il  s'était  éloigné  de  Victor  Bertin  et  de  Xavier 
Bidault,  il  s'était  rapproché  d'un  maître,  naïf 
comme  lui,  plus  digne  de  le  conseiller  et  de  le 
soutenir  :  Claude  le  Lorrain.  Le  même  rêve  au 
fond  habitait  leurs  deux  âmes;  de  leur  habituelle 
contemplation  de  la  nature,  une  impression  se 
dégageait,  dominante  :  la  gloire  du  ciel  profond, 
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infini,  dans  son  dialogue  élernel  avec  la  terre  et  les 
eaux.  De  l'un  à  l'autre,  assurément,  la  différence 
des  milieux  et  des  temps  se  fait  sentir  :  chez  Corot, 
la  sensibilité  est  plus  agile;  la  rétine,  plus  tendre, 
semble  emmagasiner  plus  de  vibrations;  il  entre 
plus  de  consonances,  des  jeux  plus  compliqués 
d'harmoniques  et  de  complémentaires  dans  la 
constitution  de  ses  grands  accords.  A  analyser  ses 
ciels  admirables,  qui  sont  moins  de  la  couleur  que 
de  la  lumière  et  dont  les  sonorités  sont  tour  à  tour 
si  légères  et  si  riches,  on  y  noterait  la  palpitation 
de  plus  d'atomes,  et  partout  en  même  temps  des 
sens  plus  aiguisés  et  plus  exigeants,  un  métier 
moins  simple,  une  main  moins  patiente.  Mais  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  les  données  essen- 
tielles se  ramènent  toujours  à  opposer  la  flui- 
dité lumineuse  des  fonds  aux  constructions  plus 
denses  des  premiers  plans.  Du  Bain  de  Diane  à 
Biblis,  son  dernier  chef-d'œuvre,  Corot,  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  sa  grande  manière  clas- 
sique, revient  sans  cesse  au  même  motif  :  entre 
deux  masses  inégales  de  verdures  ou  de  rochers 
s'appuyant  de  chaque  côté  aux  deux  montants  du 
cadre,  une  grande  trouée  d'horizon  fuyant,  de  ciel 
et  d'eau  est  ménagée.  Le  moment  choisi  de  préfé- 
rence est  aux  heures  indécises,  surtout  celles  du 
crépuscule  où  les  formes  terrestres  se  silhouettent 
par  grandes  masses  sur  le  firmament  qui  retient 
encore,  dans  un  grave  recueillement,  une  solen- 
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nité  tendre,  la  suprême  splendeur  du  jour  qui  va 
mourir.  Les  figures  qu'il  se  plaît  à  évoquer,  dans 
ce  décor  auguste,  n'y  sont  jamais  qu'un  accident 
pittoresque;  elles  animent  de  l'arabesque  de  leurs 
lignes  ou  des  notes  toujours  savamment  nuancées 
de  leurs  draperies  flottantes,  la  grande  symphonie 
orchestrale  qui  les  enveloppe  de  sa  puissance  et  de 
sa  douceur.  Quel  que  soit  le  sujet,  les  véritables 
acteurs  sont  moins  ces  figures  elles-mêmes  que 
le  chœur  des  choses  inanimées,  des  harmonies 
aériennes,  où  vient  se  condenser  et  se  manifester, 
dans  un  état  général  de  nature  bien  mieux  que 
dans  un  souvenir  historique  ou  mythique,  cette 
«  action  sentimentale  »  que  Valenciennes  exigeait 
dans  tout  paysage  *. 

D'autres  fois,  c'est  aux  fêtes  du  matin,  à 
l'arrivée  joyeuse  du  jour  dans  les  clairières  humides 
ou  sur  les  eaux  frissonnantes,  que  sa  fantaisie 
nous  convie;  des  bandes  de  nymphes  dansantes 
accourent;  elles  forment  des  rondes  ou  bien  enrou- 
lent des  guirlandes  au  tronc  de  quelque  hêtre  ou 
à  la  gaine  d'un  dieu  Terme  rieur.  Mais  c'est  là- 

1.  Cette  «  action  sentimentale  »,  Corot  a  voulu  quelquefois  la 
porter  jusqu'au  drame,  et  dans  la  Destruction  de  Sodome  (1844), 
surtout  dans  V Incendie  de  Sodome  (1857),  avec  les  violets  sulfu- 
reux et  les  jaunes  brûlés  de  ses  fonds;  dans  le  Dante  et  Virgile 
(1859)  et  le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers,  avec  des  rouges  vineux 
sur  des  vers  nocturnes,  on  pourrait  aisément  relever  quelque 
préoccupation  ou  influence  d'Eug.  Delacroix,  que  Corotadmirait 
beaucoup...  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  incidents  dans  l'ensemble 
de  son  œuvre. 
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haut,  dans  l'ivresse  légère  et  le  lyrisme  des  jeunes 
rayons,  dans  l'échange  des  reflets  qui,  de  la  terre 
heureuse  au  ciel  bienveillant,  montent  et  redes- 
cendent, dans  les  échos  de  notes  gaies,  rapides  et 
chantantes  qui,  de  toutes  parts,  à  tous  les  coins  de 
l'horizon  s'éveillent,  s'appellent  et  se  répondent, 
que  se  célèbre  la  véritable  fête.  Il  faut  avoir  ana- 
lysé patiemment  le  détail  technique  de  ces  sym- 
phonies pastorales;  elles  sont  merveilleusement 
orchestrées   Corot,  qui  était  passionné  de  mu- 
sique, n'aurait  pas  désavoué  cette  assimilation  de 
son  art  à  un  art  voisin. 


VI 

Nous  avons  parlé  un  peu  légèrement  des  figures 
qu'il  mêla  à  ses  paysages  «  classiques  ».  Gardons- 
nous  d'oublier  que  lorsqu'il  a  abordé  l'étude  de  la 
forme  vivante  dans  ses  rapports  avec  le  milieu 
atmosphérique  où  elle  baigne,  Corot  s'est  montré 
l'égal  des  plus  grands  maîtres.  Son  incomparable 
finesse  d'œil,  là  encore,  l'a  admirablement  servi.  Il 
n'avait  jamais  négligé  la  figure.  Dès  son  premier 
voyage  en  Italie,  il  avait  copié  plusieurs  fragments, 
des  fresques  du  Campo-Santo;  Andréa  del  Sarto 
surtout,  Je  grand  Andréa  de  YAnnunziata,  l'avait 
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ensuite  enthousiasmé,  et  il  en  avait  fait  de  respec- 
tueuses copies.  Pour  son  Agar  au  désert  (183S) 
et  son  Saint  Jérôme,  il  avait  beaucoup  travaillé 
d'après  le  modèle  vivant;  pour  la  décoration  de  la 
chapelle  des  fonts  baptismaux,  à  Saint-Nicolas  du 
Ghardonnet  (où  il  peignit  un  Baptême  du  Christ, 
aujourd'hui  à  peu  près  invisible  grâce  à  la  cons- 
truction d'un  mur,  aggravée  par  la  pose  de  vitraux 
aussi  médiocres  de  dessin  que  faux  de  ton  et  vul- 
gaires de  couleur),  il  avait  abordé  la  «  grande 
nature  ».  Il  avait  ambitionné  alors  de  plus  impor- 
tants travaux  de  décoration  murale,  et  des  tableaux 
comme  Y  Eurydice  blessée  ou  la  Toilette  montrent 
ce  qu'il  eût  pu  faire  en  ce  genre.  Si  le  détail  ana- 
tomique  de  ses  figures  nues  n'est  pas  toujours 
impeccable,  les  relations  des  carnations  (admira- 
blement dans  Vair)  avec  l'enveloppe  atmosphérique 
sont  d'une  justesse  et  d'une  qualité  si  rares  que 
l'œil  en  reste  comblé  de  plaisir.  Enfin,  il  ne  cessa 
jamais,  pour  son  intime  satisfaction  de  peintre, 
de  brosser,  sans  aucune  pensée  d'exposition  ni  de 
vente,  diverses  études  de  Liseuses,  Jeunes  filles 
à  la  mandoline,  Intérieur  d'atelier,  etc.,  qui  sont, 
pour  la  seconde  partie  de  son  œuvre  et  dans 
une  note  très  différente,  ce  que  les  études  d'Italie 
furent  pour  la  première.  Dans  ces  morceaux  faits 
sous  un  jour  d'atelier,  il  est  plus  franchement 
((  coloriste  »  que  dans  ses  paysages;  il  y  laisse  au 
ton  local  toute  sa  plénitude,  recherche  des  harmo- 
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nies  plus  étoffées  et  des  sonorités  plus  soutenues, 
sans  jamais  compromettre  d'ailleurs  cette  impres- 
sion totale  et  cette  rigoureuse  discipline  des  détails 
qui  résultent  de  l'observation  constante  et  de  la 
présence  de  l'air  ambiant.  On  pourrait  citer  de 
cette  série  quelques  pièces  dignes  des  plus  grands 
maîtres;  sans  les  imiter  directement,  avec  une 
palette  et  des  procédés  différents,  elles  évoquent 
la  ressemblance,  tantôt  de  Van  der  Meer  de  Delft, 
tantôt  de  Velasquez,  tandis  que  quelques  Intérieurs 
de  cuisine  n'auraient  pas  déplu  à  Pieter  de  Hooch.. , 
Et,  sans  doute,  on  peut  demander  autre  chose 
encore  à  un  tableau  et  les  esthéticiens  transcen- 
dants doivent  être  respectés;  mais  croyons-en 
Chardin,  c'est  bien  bon  de  bonne  peinture! 


VII 


Pendant  que  Corot,  sans  renier  ses  origines 
classiques,  se  libérait  de  sa  manière  froide  et  offi- 
cielle pour  atteindre  à  la  libre  et  large  expression 
de  son  véritable  génie,  une  bataille  mémorable  se 
livrait  dans  l'école  française.  Un  groupe  de  paysa- 
gistes, plus  jeunes  que  lui  d'une  quinzaine 
d'années,  avait  levé  contre  les  ateliers  académi- 
ques l'étendard  de  la  révolte.  Encouragés  par  des 

3 


26  L'OEUVRE  DE  COROT 

exemples  venus  d'Angleterre  et  par  les  vieux 
maîtres  hollandais,  par  Bonington  qui  exposaitpour 
la  dernière  fois  en  1827  et  dont  Corot  n'ignorait 
pas  les  aquarelles,  par  Constable  et  par  Ruysdael, 
—  ils  osèrent  négliger  l'Italie  et  opposer  aux  pay- 
sages ajustés  et  aux  nobles  mythologies  de  fidèles 
et  ardents  portraits  de  la  terre  natale.  C'étaient, 
disait-on  dans  le  camp  ennemi,  «  des  sites  arides 
et  sans  charme,  dont  les  lignes  sont  pauvres  et  la 
végétation  desséchée  et  rabougrie  ».  Delécluze,  un 
peu  effaré  mais  s'efforçant  de  résumer  le  débat 
avec  impartialité,  écrivait  :  «  On  devait  bien 
s'attendre  à  trouver  dans  les  paysagistes  la  même 
anarchie  de  goût  que  chez  les  peintres  d'histoire 
et  de  genre.  Ce  sont  encore  les  homéristes  et  les 
shakspeariens  qui,  sous  la  forme  de  Tityres  et  de 
pêcheurs  de  morues,  se  disputent  la  gloire  de 
plaire.  Les  uns  s'appellent  ennuyeux,  les  autres 
dégoûtants  !  »  Corot  restait  en  dehors  de  ces  que- 
relles. Il  ne  prit  jamais  ouvertement  parti  contre 
ses  anciens  maîtres;  et  s'il  ne  se  fit  pas  faute,  plus 
tard,  avec  quelque  affectation  peut-être,  de  pro- 
clamer son  admiration  pour  Théodore  Rousseau, 
qu'il  comparait  tantôt  à  un  aigle  et  tantôt  à  un 
lion,  lui,  Corot,  n'étant  qu'une  alouette!  — par  son 
âge  pas  plus  que  par  ses  origines,  il  n'appartint 
au  groupe  des  révolutionnaires. 

Mais  comment  n'eût-il  pas  été  frappé  de  tant  de 
paysages  intimes  que  la  jeune  école  produisait 
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d'année  en  année  avec  un  succès  croissant?  Com- 
ment toutes  ces  interprétations  exactes  et  passion- 
nées de  la  nature  maternelle  n'auraient-elles  pas 
touché  son  cœur?  Pourquoi  n'eût-il  pas  dit  lui 
aussi  l'amour  qu'il  avait  pour  elle,  et  fait,  comme 
les  autres,  des  «  tableaux  »  avec  les  études  qu'il 
rapportait  de  ses  promenades  dans  les  provinces? 
Au  Salon  de  1848,  profitant  de  la  liberté  alors 
accordée  pour  la  première  fois  aux  exposants,  il 
en  envoyait  une  demi-douzaine,  et  désormais,  de 
plus  en  plus  nombreuses,  à  côté  de  ses  paysages 
où  les  nymphes  et  les  segipans  venaient  encore 
errer,  il  montra  des  vues  de  pays,  où,  sans  qu'on 
puisse  dire  que  les  préoccupations  ethnographi- 
ques aient  été  jamais  dominantes  ni  que  les  «  géo- 
graphes »  aient  le  droit  de  le  revendiquer  pour 
l'un  des  leurs,  il  sut  exprimer  le  charme  propre 
de  chaque  région.  Ses  études  de  Suisse  et  de  Hol- 
lande sont  à  ce  point  de  vue  aussi  intéressantes 
que  généralement  peu  connues.  Dans  ses  fréquents 
séjours  aux  environs  d'Arras  et  de  Douai,  en 
Artois,  en  Picardie,  dans  ses  villégiatures  à  Ville- 
d'Avray,  à  Compiègne,  à  Fontainebleau,  dans  ses 
visites  en  Saintonge,  en  Poitou,  en  Limousin,  il 
renouvela  le  fonds  déjà  si  riche  de  son  œuvre.  A 
Marcoussis  comme  à  Castel-Gandolfo,  à  Ville- 
d'Avray  comme  au  lac  de  Garde,  au  pont  de 
Mantes  comme  au  pont  Saint-Ange,  à  la  Rochelle 
comme  à  Givitta  Yecchia,  dans  les  saulaies  de 
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l'Artois  comme  dans  les  bois  de  chênes-liège  de  la 
campagne  romaine,  dans  les  rues  des  villages  de 
Picardie  ou  de  l'Ile-de-France  comme  sur  les  voies 
sacrées  de  la  Rome  antique,  ce  qu'il  trouvait 
d'ailleurs,  ce  qu'il  aimait,  c'était  encore  et  tou- 
jours la  nature,  et,  dans  cette  nature,  ce  qui  de 
plus  en  plus  charmait  ses  yeux,  c'étaient  les 
accords  délicats  des  choses  dans  l'air  mélodieux. 
On  a  vu  quel  peintre  d'architecture  il  avait  été  et 
quel  parti  il  avait  tiré  de  ces  «  fabriques  »  éclai- 
rées par  les  rayons  obliques,  dont  la  tradition  lui 
était  venue  de  l'école  et  dont  il  avait  fait,  par  la 
grâce  de  son  génie,  en  les  égrenant  comme  des 
notes  de  lumière,  un  des  éléments  de  l'harmonie 
de  ses  tableaux.  11  fit  servir,  dans  les  horizons 
plus  voilés  de  la  France  septentrionale,  les  plus 
humbles  chaumières,  tapies  dans  la  verdure  ou 
étagées  sur  les  coteaux  modérés,  à  une  même 
œuvre  d'enchantement.  Sans  qu'on  y  sente  jamais 
la  «  composition  »,  la  mise  en  place  systématique, 
tout  se  dispose  naturellement  pour  le  plus  heureux 
effet;  les  plus  humbles  motifs  s'ordonnent  dans  un 
doux  rayonnement  pour  la  plus  reposante  satis- 
faction des  yeux. 

On  a  parlé  de  sa  monotonie.  On  n'a  donc  voulu 
voir  dans  celte  œuvre  si  variée  que  les  seuls 
«  brouillards  argentés  »,  le  tableau  type  que  le 
public  adopta,  que  les  marchands  demandèrent,  et 
qu'il  fut  entraîné  à  produire  en  ses  dernières 


ET  LE  PAYSAGE  MODERNE  29 

années,  trop  souvent  et  trop  vite...  Mais  regardez! 
Voici  de  claires  matinées  et  de  fins  crépuscules, 
dont  la  mélancolie  légère  semble  avoir  retenu  le 
meilleur  et  le  plus  apaisant  de  la  lumière  du  jour; 
voici  des  bords  paisibles  de  rivière  peints  à  côté  de 
son  cher  Daubigny,  dont  les  graves  verdures  s'en- 
lèvent largement  sur  le  ciel  moite  et  humide; 
voici  des  chemins  creux  qui  se  perdent  sous  bois 
et  gagnent  sans  se  presser  le  village  prochain, 
s'arrêtant  devant  une  maison  de  garde,  avec  çà  et 
là  la  surprise  d'un  rayon,  l'aménité  d'une  note  de 
lumière  ménagée  à  quelque  tournant,  comme  une 
invitation  au  repos  et  un  appel  ami;  voici  des 
villages  éparpillés  dans  la  verdure  et  s'éveillant 
ou  s'endormant  comme  au  son  d'une  musique 
invisible;  voici  le  Pont  de  Mantes  aussi  noble  en 
sa  lumière  virginale  que  les  viaducs  de  Rome  et 
combien  plus  charmant  que  le  pont  de  Narni  !  — 
voici  la  Rochelle,  le  blond  chef-d'œuvre,  la  perle 
précieuse,  claire  et  discrète,  transparente  et  pro- 
fonde, si  française  et  si  belle  sous  les  caresses  du 
ciel  natal!  Voici,  enfin,  des  intérieurs  de  bois,  des 
clairières  au  crépuscule  ou  au  clair  de  lune  qui 
prennent  dans  le  mystère  de  la  nuit  des  airs  de  forêts 
enchantées;  —  voici,  près  d'Avpn,  à  Fontainebleau 
de  grands  horizons  de  verdures  moutonnantes,  dont 
les  larges  ondulations  se  déroulent  majestueuse- 
ment, pareilles  à  un  sombre  océan  apparu  soudain 
du  haut  d'un  monticule,  entre  deux  troncs  d'ar- 

3. 
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bres  élancés  comme  les  colonnes  d'un  temple 
debout  sur  quelque  promontoire...  De  Pintimilé  la 
plus  humble,  il  s'élève  sans  effort  au  style  le  plus 
émouvant —  et  ce  «  style  »  alors  n'est  plus  l'étroite 
et  impersonnelle  application  d'une  recette,  l'art  de 
disposer  sur  une  toile  des  fragments  d'études, 
c'est  l'expression  libre  et  large,  persuasive  et 
animée  d'un  profond  sentiment  de  nature. 


VIII 


Dès  qu'il  eut  pris  clairement  conscience  de  lui- 
même,  qu'il  osa  davantage  obéir  jusqu'au  bout  à 
son  démon  familier  et  qu'il  s'habitua  à  lire  plus 
librement  à  la  fois  dans  la  nature  et  dans  son 
propre  cœur,  Corot  en  vint  à  créer,  pour  son 
usage,  un  système  de  notations  sommaires  et 
rapides,  dont  il  faut  dire  quelques  mots.  Ce  vif 
sentiment,  cette  intuition  si  sûre  et  si  subtile  de  la 
vie  de  l'atmosphère  et  de  ses  relations  avec  tout 
ce  qu'elle  enveloppe  et  fait  vivre,  cette  attention 
portée  sur  les  choses  moins  pour  en  surprendre 
l'intime  structure  et  la  physionomie  individuelle 
que  pour  saisir  et  noter  leurs  rapports  avec  ce  qui 
les  environne,  cette  observation  délicate  des  phé- 
nomènes les  plus  éphémères  et  des  plus  mobiles 
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apparences  qu'un  souffle  de  brise,  l'angle  chan- 
geant d'un  rayon  défont  et  modifient  sans  cesse, 
devaient  le  conduire  graduellement  à  ce  qu'on  a 
appelé  «  l'impressionnisme  ». 

Il  pouvait  s'abandonner  impunément  à  son 
charme  dangereux,  parce  que  avant  de  se  permettre 
les  synthèses  sommaires,  il  avait  patiemment 
accumulé  de  minutieuses  analyses.  Il  avait,  en 
ses  jeunes  années  et  jusqu'à  sa  pleine  maturité, 
rempli  ses  carions  de  dessins  attentifs,  étudié 
comment  les  plans  des  terrains  s'établissent,  com- 
ment les  arbres  robustes  s'attachent  à  la  terre 
maternelle  ;  il  savait  comment  se  comporte  la 
vivante  charpente  d'où  partent  les  menues  branches  ; 
et  les  feuilles  qui  tremblent  au  moindre  vent,  il 
avait  observé  comment  elles  sont  adaptées  sur 
leur  tige,  quelle  est  leur  forme  et  leur  profil... 

Peu  à  peu,  à  ses  consciencieuses  enquêtes,  on 
voit,  dans  la  collection  de  ses  dessins  et  de  ses 
carnets,  se  substituer  une  autre  métbode  d'indica- 
tions rapides.  Il  s'était  permis  de  dire  que  Victor 
Bertin  ne  lui  avait  pas  assez  appris  «  l'importance 
du  dessin  d'ensemble  et  par  masses  »,  et  de  bonne 
heure,  dans  la  rue,  au  théâtre,  il  s'était  exercé  à 
croquer  des  silhouettes  de  passants  ou  de  dan- 
seuses. Il  voulut  de  même,  sur  le  terrain,  noter 
instantanément  non  seulement  la  silhouette  géné- 
rale et  la  distribution  des  grandes  masses,  mais 
aussi  les  relations  d'ombre  et   de  lumière  des 
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diverses  parties.  A  cet  effet,  il  avait  imaginé  un 
ensemble  de  signes  conventionnels,  une  sténogra- 
phie dont  lui  seul  pouvait  tirer  parti.  Pour  la 
pleine  lumière,  un  rond;  pour  les  plans  d'ombre, 
un  rectangle  ou  un  carré;  pour  les  zones  intermé- 
diaires (par  exemple  un  nuage  que  le  soleil  éclaire 
par  derrière)  un  rond  inscrit  dans  un  carré  lui  ser- 
vaient à  dresser  comme  un  état  des  lieux,  un 
procès-verbal  instantané.  Au  moyen  de  chiffres, 
allant  de  1  à  5,  il  marquait  les  relations  variables 
et  les  intervalles  de  clarté...  Et  comme  il  avait  par 
devers  lui  de  longues  contemplations,  une  mémoire 
pittoresque  prodigieuse,  une  imagination  prompte 
à  s'émouvoir  à  l'appel  de  cette  mémoire,  et  que 
d'ailleurs  il  savait,  à  l'occasion,  et  jusqu'à  la  fin, 
reprendre  ses  études  et  «  se  ramener  sur  le  ter- 
rain »,  ces  impressions  chiffrées  lui  furent  d'un 
réel  secours.  Il  reste  toutefois  certain  qu'il  se  laissa 
entraîner,  quand  eut  sonné  l'heure  du  succès  qui 
vint  tardivement  récompenser  cette  vie  exemplaire, 
à  des  improvisations  vraiment  trop  superficielles. 
Les  adulateurs  et  les  parasites,  les  marchands  sur- 
tout et  les  amateurs,  trop  souvent  marchands  à 
peine  déguisés,  qui  composent  leurs  galeries  comme 
leur  portefeuille  et  spéculent  à  la  hausse,  lui  de- 
mandèrent à  satiété  ce  qui  dans  son  œuvre  était  le 
moins  digne  de  lui.  De  là,  dans  cette  œuvre  si 
riche,  des  parties  destinées  à  disparaître  et  qui  ont 
déjà  payé  la  rançon  des  engouements  naïfs  ou 
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intéressés  d'autrefois.  Mais  le  meilleur  et  l'essentiel 
est  inaltérable,  et  restera,  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture française  au  xixe  siècle,  comme  un  des  chapi- 
tres les  plus  charmants  et  les  plus  décisifs. 

Corot  enfin  eut  le  privilège  d'unir  à  une  sensi- 
bilité frémissante  et  exquise  une  âme  admira- 
blement équilibrée;  la  volonté  était  chez  lui 
avisée  et  tenace;  il  conserva  un  sentiment  parfait 
des  ressources  et  des  possibilités  de  son  art.  Plus 
qu'aucun  autre,  il  enrichit,  il  assouplit  jusqu'aux 
limites  extrêmes  lalangue  pittoresque  ;  il  y  fit  passer 
des  «  frissons  nouveaux  »,  mais  il  ne  la  faussa 
ni  ne  la  corrompit.  Il  ne  fut  pas  esclave  de  la 
sensation;  il  ne  s'y  abandonna  pas,  éperdu  et 
haletant  jusqu'au  stérile  paroxysme;  il  ne  fatigua 
ni  la  peinture,  ni  notre  sensibilité,  que  d'autres, 
après  lui,  ont  lassée,  violentée,  si  bien  qu'elle  a 
demandé  grâce.  Il  savait  qu'il  importe  surtout, 
quel  que  soit  l'outil  ou  l'instrument  dont  on  dis- 
pose pour  traduire  son  rêve,  d'éveiller  dans  l'âme 
des  spectateurs  des  impressions  équivalentes,  où 
le  souvenir  de  la  réalité  revienne  fidèle  et  épuré 
dans  une  sereine  contemplation.  Il  fut  un  idéaliste  : 
avec  la  vision  du  monde,  il  fit  passer  en  nous  le 
lyrisme  charmant  dont  ce  spectacle  avait  ravi  son 
cœur. 

Aussi  son  œuvre  continue-t-elle  de  s'offrir 
comme  un  abri  délicieux,  un  rendez -vous  de 
repos  et  de  fraîcheur  dans  l'aridité  de  la  route. 
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Toutes  les  plus  caressantes  mélodies  de  la  nature 
y  ont  été  captées  pour  notre  usage  par  un  génie 
bienfaisant  et  fraternel.  Rien  de  forcé,  rien  de 
faux  surtout  ni  de  violent.  Il  semble  n'avoir  connu 
de  la  vie  que  les  heures  sereines,  ou  du  moins, 
quelle  qu'ait  pu  être  l'amertume  des  temps  diffi- 
ciles, n'en  avoir  emporté  que  des  souvenirs 
apaisés.  Peut-être,  s'il  est  vrai  que  rien  ne  nous 
rende  si  grand  qu'une  grande  douleur,  serait-on 
tenté  de  dire  parfois  que  cette  consécration  suprême 

lui  fît  défaut         Ne  nous  en  plaignons  pas!  Il 

était  bon  pour  notre  temps,  où  Fart  a  été  le  con- 
fident de  tant  de  tristes  secrets,  qu'un  homme  se 
trouvât  et  qu'une  œuvre  parût  en  qui  tout  fût 
lumière,  sérénité,  harmonie.  Corot  a  travaillé  la 
chanson  aux  lèvres;  ses  sens,  comme  spiritualisés, 
son  âme,  divinement  légère  et  naïve,  auront  reflété, 
pour  la  consolation  de  la  pauvre  humanité,  un 
monde  où  tout  semble  proclamer  que  la  création 
fut  un  acte  d'amour,  et  où  rien  ne  pèse  plus  de  la 
colère  du  Créateur  ni  du  repentir  de  la  faute. 
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...  Jamais  les  liens  vivants  qui  unissent  l'œuvre 
à  l'homme  et  le  talent  à  l'âme  ne  se  sont  révélés 
avec  une  plus  intime  évidence.  Avant  qu'on  ait 
pensé  à  s'informer  de  ses  moyens,  à  analyser  ses 
procédés  préférés,  à  suivre  l'allure  habituelle  de 
sa  main,  on  est  déjà  pénétré  de  sa  pensée,  attiré 
et  dominé  comme  par  l'entretien  d'une  parole 
grave,  un  peu  lente,  pleine  de  certitude,  de  ten- 
dresse et  d'autorité.  «  Malheur,  disait-il  un  jour, 
malheur  à  l'artiste  qui  montre  son  talent  avant 
son  œuvre.  Il  serait  bien  plaisant  que  le  poignet 
marchât  le  premier.  »  Et  chacune  de  ses  œuvres 
révèle  bien  en  etlet  l'accord  constant  de  sa  pensée 

\.  Publié  en  1887  [Gazette  des  Beaux- Arts),  à  propos  de  l'expo- 
sition des  œuvres  de  Millet  à  l'École  des  Beaux-Arts. 
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toujours  virile,  de  sa  volonté  toujours  présente, 
de  son  émotion  toujours  sincère.  Avec  de  pareils 
documents,  on  pourrait  écrire,  sans  crainte  de  se 
tromper,  la  biographie  morale  d'un  homme.  Mais 
nous  avons  en  outre  cet  ensemble  unique  de  ren- 
seignements directs,  de  témoignages  et  de  confi- 
dences pieusement  recueillis  par  le  fidèle  Sensier 
et  publiés  par  M.  Paul  Mantz.  —  Sans  nous  attarder 
aux  détails  déjà  connus,  nous  voudrions  marquer 
en  quelques  traits  les  origines  morales  de  cet 
homme,  ce  qui  a  déterminé  l'œuvre  qui  nous 
occupe. 

Millet  est  Normand ,  comme  Corneille  et 
Poussin.  Il  naquit  dans  un  village,  près  de  la  mer, 
en  pleins  champs.  Son  enfance  et  son  adolescence 
s'y  passèrent  en  face  des  grands  horizons,  dans  un 
milieu  familial  très  humble,  très  simple  et  très  pur, 
où  la  vie  morale  paraît  avoir  été  singulièrement 
intense.  Une  grand'mère  chrétienne  austère  et  fer- 
vente, de  grand  caractère  et  d'ardente  piété,  sorte 
de  Mère  Angélique  campagnarde,  —  un  grand- 
oncle,  Charles  Millet,  prêtre  du  diocèse  d'Avranches, 
sans  cure  depuis  la  Révolution,  qui  consacrait  sa 
vie  à  l'instruction  des  enfants  du  village,  à  de 
bonnes  œuvres  et  à  des  travaux  d'agriculture, 
laboureur  en  soutane  et  en  sabots  que  le  petit 
Jean-François  escortait  fidèlement  et  qu'il  revoyait 
dans  ses  souvenirs  «  lisant  son  bréviaire  sur  les 
hauts  champs  qui  dominent  la  mer  »,  —  un  père, 
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enfin,  cultivateur  instruit,  «  maître  de  chapelle  » 
de  la  paroisse  où  il  avait  organisé  un  choral,  très 
doué  pour  la  musique,  capable  de  noter  de  sa  main 
une  série  de  chants  religieux  conservés  par  son 
fils  et  qu'on  eût  dits  «  d'un  scribe  du  xive  siècle  », 
vaguement  porté  aussi  vers  le  dessin  et  le  mode- 
lage, s'essayant  quelquefois  à  pétrir  dans  un  tas 
de  glaise  des  formes  d'animaux  ou  à  tailler  avec 
le  bout  de  son  couteau  de  grossières  sculptures 
dans  les  vieilles  portes  de  la  ferme...  voilà  les 
premières  influences  qui,  avec  la  grande  nature 
toujours  présente  et  toujours  agissante,  façon- 
nèrent l'âme  du  futur  peintre  de  Barbizon.  Quand 
il  remontait  à  ses  souvenirs  d'enfant,  qu'il  y  évo- 
quait ces  lointaines  images  à  jamais  gravées  au 
cœur  de  tout  homme  et  qui  ressortent  plus  vives 
à  mesure  que  l'âge  avance,  comme  une  écriture 
de  palimpseste  sous  les  surcharges  de  la  vie,  il  y 
trouvait  d'abord  cette  grand'mère  dont  il  se  rap- 
pelait ces  paroles  un  matin  qu'elle  venait  le  tirer 
de  son  lit  :  «  Réveille-toi,  mon  petit  François;  il  y 
a  longtemps  que  les  oiseaux  chantent  la  gloire  du 
bon  Dieu!  »  —  Il  avait  conservé  quelques  lettres 
d'elle,  qu'on  dirait  écrites  de  Port-Royal.  —  Ce 
qu'il  voyait  encore,  quand  il  fermait  les  yeux  pour 
regarder  en  dedans  et  très  loin  dans  le  cher  passé, 
c'était  l'intérieur  paternel,  où  parents  et  amis  se 
réunissaient  tous  les  dimanches  après  la  messe  et 
souvent  le  soir  à  la  veillée;  de  son  lit,  il  entendait 
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les  voix  des  gens  qui  causaient  dans  la  chambre, 
le  ronflement  du  rouet  de  la  tante  Jeanne  et  de 
Colombe  Gamache,  fileuse  de  son  état,  occupées  à 
carder  et  à  filer  de  la  laine  près  de  la  grande  armoire 
de  couleur  brune  et  luisante  où  se  jouaient  les 
reflets;  c'étaient  ensuite  d'interminables  prome- 
nades sur  la  falaise  avec  son  oncle,  dans  les  champs 
avec  son  père  qui  s'arrêtait  quelquefois  pour  con- 
templer en  silence,  puis  disait  :  «  Vois  donc  comme 
cela  est  beau;  vois  comme  cet  arbre  est  grand  et 
bien  fait.  » 

Plus  tard,  un  jeune  vicaire  voulut  lui  apprendre 
le  latin;  il  y  fît  de  rapides  progrès  et  commença 
la  lecture  des  Géorgiques  dans  une  vieille  tra- 
duction de  l'abbé  Desfonlaines;  un  vers  surtout 
le  plongeait  en  d'infinies  rêveries  :  «  C'est  l'heure 
où  les  grandes  ombres  descendent  sur  la  plaine...  » 
Il  en  vint  à  lire  Virgile,  comme  la  Bible,  dans 
le  texte  latin,  et  ce  furent  là,  jusqu'à  sa  mort, 
ses  lectures  préférées.  11  y  joignit  Homère  (dans 
la  traduction) ,  Montaigne,  Bernard  Palissy,  les 
Lettres  de  Poussin.  Il  fut  toujours  grand  liseur. 
Chez  sa  grand'mère  et  son  oncle  le  prêtre,  il  avait 
déjà  trouvé  toute  une  bibliothèque  :  la  Vie  des  saints, 
Y  Introduction  à  la  vie  dévote  de  saint  François  de 
Sales  (que  sa  grand'mère  et  marraine  lui  avait 
donné  comme  patron),  les  Confessions  de  saint 
Augustin ,  les  Lettres  de  saint  Jérôme,  Nicole, 
Pascal   et  Bossuet.  Un  jour,  un  professeur  du 
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lycée  de  Versailles,  venu  en  vacances  dans  le 
pays,  le  poussa  sur  ses  lectures;  il  resta  confondu 
de  tout  ce  qu'il  découvrit  chez  ce  petit  paysan  et  le 
soir  en  rentrant,  il  disait  dans  son  langage  de  lit- 
térateur, qu'il  avait  rencontré  «  un  enfant  dont 
l'âme  était  aussi  charmante  que  la  poésie  elle- 
même  ». 

Tels  furent  les  origines  et  le  milieu.  Il  y  resta 
jusqu'à  près  de  vingt  ans,  c'est-à-dire  que  son  corps, 
son  esprit  et  son  cœur,  si  hien  disposés  par  l'héré- 
dité, eurent  le  temps  d'y  recevoir  des  empreintes 
définitives.  Il  n'avait  jamais  rêvé  d'autres  aven- 
tures; il  pensait  vivre  et  mourir  comme  son  père, 
dans  la  sécurité  des  horizons  familiers  et  aimés. 
Une  fois  qu'il  avait  été  emmené  par  le  vicaire,  son 
professeur,  dans  un  village  voisin,  il  ne  put  se 
résoudre  à  cet  exil  et,  grâce  à  l'intervention  de  la 
grand'mère,  il  obtint  de  rentrer  au  pays.... 

Pourtant  ses  instincts  de  peintre  s'éveillaient 
peu  à  peu  et  commençaient  à  parler  clairement.  Il 
avait  d'abord  copié  les  gravures  de  la  vieille  Bible 
de  famille;  puis  il  avait  pris  pour  thèmes  l'étable,  le 
champ  de  pommiers  devant  la  maison,  un  vieillard 
qui  rentrait  de  la  messe,  plié  en  deux,  noué  par 
l'âge  et  les  douleurs,  —  et  dont  toute  la  famille 
reconnut  la  silhouette  dessinée  au  charbon.  On 
commençait  à  s'inquiéter  de  cette  vocation;  et  un 
jour  qu'il  avait  achevé  deux  dessins  représentant, 
l'un  deux  bergers  en  sabots  jouant  de  la  flûte  au 
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pied  d'un  arbre  dans  le  champ  du  père  Millet, 
l'autre  un  paysan  porlant  par  une  nuit  étoilée  un 
sac  de  pain  à  un  pauvre  homme,  avec  une  légende 
empruntée  à  la  Bible  latine,  le  père  tint  un  conseil 
de  famille  et  il  fut  décidé  qu'on  irait,  à  Cherbourg*, 
consulter  M.  du  Mouchel,  pour  savoir  si  «  Jean- 
François  avait  vraiment  des  dispositions  dans  ce 
métier  pour  y  gagner  sa  vie  ».  Y  gagner  sa  vie!  le 
pauvre  homme  ne  le  sut  guère,  mais  le  père  eut 
raison  tout  de  même  de  conduire  son  garçon  chez 
M.  du  Mouchel. 

On  sait  la  suite  :  la  pension  accordée  sur  la 
demande  de  Langlois,  peintre  de  Cherbourg,  par 
le  conseil  général,  l'arrivée  à  Paris,  les  premières 
impressions  si  tristes  dans  la  ville  grise,  dans 
l'énorme  prison  de  pierre,  l'entrée  dans  l'atelier 
de  Delaroche.  Ce  n'était  pas  la  sympathie  ni 
l'admiration  qui  le  poussaient  chez  ce  maître,  oh 
non!  Il  avait  vu  quelques  œuvres  de  lui  au  Musée; 
il  leur  avait  trouvé  l'air  de  «  grandes  vignettes, 
d'effets  de  théâtre  sans  véritable  émotion  ».  Mais 
c'est  à  lui  qu'on  l'avait  adressé.  Chez  qui  fût-il 
allé,  d'ailleurs?  chez  Picot?  chez  Hersent?  chez 
Drolling?  chez  Abel  de  Pujol?  chez  Léon  Coignet? 
Il  ne  les  connaissait  même  pas  de  nom.  Que 
savait-il  de  l'art,  de  l'école  contemporaine,  de  la 
mode,  de  l'esthétique?  Il  arrivait  de  son  village;  il 
n'avait  fréquenté  que  des  gens  simples,  lu  que  des 
choses  anciennes  et  sérieuses,  regardé  que  des 
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choses  éternelles,  la  nature  toute  nue  dont  il  ne  se 
doutait  pas  encore  qu'elle  .était  la  maîtresse  des 
maîtres.  Il  eût  été  bien  embarrassé  de  définir  les 
vagues  instincts  qu'il  avait  sentis  s'éveiller  en  lui, 
de  dire  où  le  conduisaient  les  voix  intérieures 
dont  il  avait  entendu  au  fond  de  son  cœur,  au 
double  contact  de  la  nature  et  de  ses  lectures, 
l'appel  puissant  et  doux. 

Il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  la  vie,  cette  grande 
gâcheuse,  ne  fît  de  cet  enfant,  si  merveilleusement 
préparé  pour  être  le  peintre  des  paysans  et  de  la 
terre,  un  simple  fabricant  de  peintures  plus  ou 
moins  bonnes,  un  faiseur  quelconque  de  pastiches, 
comme  nous  en  aurons  toujours  trop.  Il  avait 
quitté  l'atelier  de  Delaroche,  allait  faire  de  l'aca- 
démie chez  Suisse  et  chez  Boudin ,  passait  ses 
soirées  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  où  il  lut 
tout  Vasari  (!),  ce  qu'il  put  trouver  sur  Durer, 
Vinci  ,   Michel-Ange    et   la    correspondance  de 
Poussin.  Comme  les  bibliothécaires  l'intimidaient, 
il  s'était  fait  accompagner  d'abord  par  un  cama- 
rade, Marolle,  enfant  de  Paris  et  débrouillard,  qui 
s'était  pris  d'amitié  pour  lui.  A  l'atelier,  on  l'avait 
surnommé  «  le  sauvage  ».  —  Il  allait  aussi  au 
Louvre;  Beato-Angelico,  Michel-Ange  et  Poussin 
furent  ses  trois  grandes  admirations.  «  Je  pourrais 
passer,  a-t-il  écrit,  ma  vie  face  à  face  avec  l'œuvre 
de  Poussin  que  je  n'en  serais  jamais  rassasié.  »  Il 
regardait  beaucoup;  mais  il  copiait  peu  et  resta 

4. 
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toujours  incapable  de  ce  travail.  On  a  montré  à 
son  exposition  un  dessin  de  cette  époque  d'après 
la  Sainte  Famille  de  François  Ier;  ce  n'est  qu'un 
travail  d'élève  appliqué,  sans  doute  un  devoir  pour 
Delaroche.  Un  autre  jour,  après  de  longues  heures 
de  contemplation,  il  ébaucha  une  esquisse  du 
Concert  champêtre  de  Giorgione mais  il  n'eut 
jamais  de  tête-à-tête  décisif  qu'avec  son  grand 
ami  Poussin.  Quant  à  Boucher,  dont  on  a  prétendu 
qu'il  subit  l'influence,  il  le  traitait,  durement,  dans 
son  carnet,  de  simple  «  pornographe  ». 

Il  fallait  vivre.  Quand  il  avait  parlé  de  peindre 
des  «  gens  qui  moissonnent  et  qui  ont  de  belles 
attitudes  »,  on  lui  avait  démontré  que  ces  choses-là 
n'avaient  pas  cours  sur  le  marché;  il  fit  des  pas- 
tiches qu'on  portait  chez  les  marchands  et  qui  se 
vendirent  jusqu'à  vingt  francs,  et  aussi  des  por- 
traits, à  cinq  francs  l'un  dans  l'autre.  Bien  qu'il 
mangeât  à  peu  près  tous  les  jours,  même  depuis 
que  sa  pension  avait  été  supprimée  par  le  conseil 
général  partisan  de  la  politique  des  économies,  il 
revint  dans  sa  chère  Normandie. 

Le  vrai  Millet  était  encore  loin  d'être  dé- 
brouillé :  il  avait  vingt-quatre  ans  et  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  la  contradiction  douloureuse 
qui  s'établissait  entre  les  aspirations  profondes 
de  son  cœur  et  les  conseils  des  maîtres  ren- 
contrés à  Paris,  l'éclectisme  banal  de  l'esthé- 
tique régnante,  les  exigences  de  la  mode.  Autant 


J.-F.   MILLET  43 

qu'on  en  peut  juger  par  les  quelques  morceaux 
conservés  de  cette  époque,  il  fut  successivement 
influencé  par  Ribera  {Portrait  de  vieille  femme  en 
bonnet  blanc),  par  Diaz  et  par  Delacroix,  mais 
surtout  par  Diaz.  Il  est  désireux  d'apprendre  les 
belles  méthodes;  il  y  apporte  une  application  un 
peu  lourde  et  massive,  le  goût  de  la  matière  abon- 
dante et  des  empâtements  comme  on  les  aimait 
alors  dans  la  jeune  école,  plus  de  volonté  que 
d'entrain  véritable  et  de  réflexion  que  de  souplesse. 
On  peut  voir  dans  le  Portrait  de  i/lic  Feuardent, 
cité  comme  la  caractéristique  de  sa  manière  fleurie, 
que  même  le  sourire  chez  lui  ne  fut  jamais  frivole 
et  qu'il  n'était  décidément  pas  destiné  à  mourir 
dans  la  peau  d'un  simple  virtuose.  Les  portraits 
de  son  beau-frère,  d'une  jeune  fille  en  bandeaux 
plats,  surtout  celui  de  sa  première  femme  si  plein 
de  saveur,  sont  déjà  —  en  dépit  des  influences  subies 
que  révèle  encore  la  facture  —  très  personnels  par 
le  grand  sérieux  de  l'observation,  la  recherche  du 
caractère  et  un  arrangement  un  peu  laborieux, 
mais  original  et  voulu. 

Pendant  ces  années  d'apprentissage,  coupées  de 
retours  à  Paris,  de  voyages  en  Normandie,  de 
séjours  à  Cherbourg  et  au  Havre,  il  peint,  parmi 
beaucoup  de  portraits,  des  sujets  bibliques,  Y  Of- 
frande à  Pan  (du  Musée  de  Montpellier),  une  Senora 
en  costume  de  soie  rose  et  blanc,  nonchalamment 
étendue  sur  un  canapé  que  lui  avait  tout  spéciale- 
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ment  commandée  un  capitaine  au  long  cours  (Millet 
paraît  avoir  eu  à  cette  époque  un  brillant  succès 
dans  le  corps  de  marine  du  Havre),  une  Tentation 
de   saint  Hilarion   qui   rappelle  Tassaërt,   etc.  ; 
mais  on  voit  dès  lors  çà  et  là  mentionnés  des 
Enfants  dénichant  des  nids,  une  Vieille  femme  reve- 
nant de  faire  du  bois,  une  Veillée,  des  Moissonneurs. 
C'est  le  véritable  Millet  qui  se  dégage;  il  revient  à 
ses  premières  amours,  il  commence  à  comprendre 
ce  qu'il  ne  faut  plus  faire  et  à  apercevoir  la  route 
définitive  où  il  doit  s'engager.  En  même  temps  ses 
dessins  prennent  une  allure  de  plus  en  plus  syn- 
thétique et  magistrale;  enfin  en  18i8,  après  avoir 
fait  successivement  le  Vanneur,  des  Faneurs  et 
faneuses  se  reposant  près  d'une  meule  de  foin,  et  une 
Paysanne  assise  pour  laquelle  il  était  allé  chercher 
des  notes  sur  le  bord  de  la  Seine  «  après  Saint- 
Ouen  »,  il  déclare  que  ce  qu'il  lui  faut  «  ce  ne 
sont  pas  des  faubouriennes,  mais  des  femmes  du 
terroir  »  ;  il  quitte  Paris  où  la  vie  est  trop  dure 
et  trop  triste;  il  part  pour  Barbizon  et  redevient 
paysan. 

Le  voilà  de  nouveau  en  présence  de  la  nature  ; 
il  y  retourne,  avec  les  impressions  toujours  vives 
de  son  enfance,  mûries  par  une  expérience  mélan- 
colique de  la  vie;  il  s'établit  avec  sa  famille,  déjà 
nombreuse,  dans  une  chaumière  qui  lui  rappelle  la 
ferme  paternelle;  il  reprend  possession  de  lui- 
même.  «  Si  vous  voyiez  comme  la  forêt  est  belle, 
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écrit-il  à  son  ami  Sensier...  J'en  reviens  à  chaque 
fois  écrasé.  C'est  d'un  calme,  d'une  grandeur  épou- 
vantables..  .  Je  ne  sais  pas  ce  que  ces  gueux  d'arbres 
se  disent  entre  eux,  mais  ils  se  disent  quelque 
chose  que  nous  n'entendons  pas,  parce  que  nous 
ne  parlons  pas  la  même  langue  :  voilà  tout!  Je 
crois  seulement  qu'ils  ne  font  pas  de  calembours.  » 
On  fait  trop  de  calembours  à  Paris,  et  il  y  revenait 
le  moins  souvent  possible.  On  lit,  dans  une  autre 
lettre  encore  inédile  qu'il  adressait  à  un  ami, 
M.  Berger  1  :  «  C'est  toujours  un  grand  embê- 
tement pour  moi  d'aller  à  Paris;  j'aime  mieux  les 
promenades  que  je  fais  après  mon  travail,  dans 
la  plaine  ou  dans  la  forêt,  que  celles  qu'on  est 
forcé  de  faire  sur  votre  bitume  ou  même  sur  votre 
macadam.  J'aime  mieux  voir  les  paysans  et  les  pay- 
sannes travaillant  dans  la  plaine,  y  gardant  leurs 
vaches  et  leurs  moutons,  et  les  bûcherons  dans  la 
forêt  (car  il  y  en  a*  malheureusement  dans  ce 
moment-ci)  que  toutes  les  têtes  à  lavement  de 
vos  commissaires-priseurs  et  autres...  Oui,  mon 
pauvre  Berger,  on  nous  abat  un  morceau  de  forêt 
dans  la  partie  intitulée  Bas-Bréau.  L'administra- 
tion le  veut;  qu'elle  soit  obéie!  A  une  certaine 
distance,  on  n'entend  plus  que  le  retentissement 
des  coups  de  hache  et  le  patatras  de  la  chute  des 
arbres...  » 

1.  Lettre  communiquée  par  M.  G.j  Inspecteur  des  forêts,  à 
Alençon. 
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C'est  de  la  contemplation  journalière  et  reli- 
gieuse de  la  nature  par  cette  âme  sérieuse,  vail- 
lante, simple  et  réfléchie  que  l'œuvre  va  naître, 
logiquement  pourrait-on  dire,  page  à  page,  marquée 
au  coin  de  ce  caractère  de  conviction,  de  volonté 
sans  défaillance,  de  sincérité  et  de  nécessité  qui  con- 
sacre toutes  les  créations  de  l'esprit  humain  desti- 
nées à  durer  et  qui  ajoute  un  rayon  moral  à  la 
beauté  pittoresque  et  plastique. 


Il 


Nous  commençons,  par  bonheur,  à  nous  débar- 
rasser de  l'encombrante  terminologie  qui  pendant 
trop  lontemps  a  envenimé  les  querelles,  embrouillé 
les  questions  d'art  et  fait  dépenser,  de  part  et 
d'autre,  tant  d'inutile  éloquence.  Les  mots  de  réa- 
lisme, de  naturalisme,  d'idéalisme  n'exercent  plus 
sur  les  esprits  leur  stérilisant  despotisme.  On  eût 
plus  tôt  rendu  justice  à  l'œuvre  de  Millet,  on  l'eût 
mieux  comprise  et  aimée,  si  on  l'eût  abordée  d'un 
esprit  plus  libre  et  sans  les  préoccupations  d'es- 
thétique militante  qui  n'ont  pas  moins  égaré  sou- 
vent ses  admirateurs  que  ses  adversaires.  — 
Essayons  de  définir,  comme  il  l'eût  voulu  lui-même, 
le  but  qu'il  s'est  proposé. 
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«  Quand  Poussin  envoie  son  tableau  de  la  Manne 
à  M.  de  Chantelou,  écrivait-il  dans  une  note  rédi- 
gée pour  son  ami  Sensier,  il  ne  lui  dit  point  :  Voyez 
la  belle  pâte,  voyez  comme  c'est  crâne,  voyez 
comme  c'est  troussé!  ni  aucune  des  choses  de  ce 
genre  auxquelles  tant  de  peintres  paraissent  atta- 
cher du  prix  et  je  ne  sais  pourquoi.  Il  dit  :  Si  vous 
vous  souvenez  de  la  lettre  que  je  vous  écrivis  tou- 
chant le  mouvement  des  figures  que  je  vous  pro- 
mettais d'y  faire  et  que  tout  ensemble  vous  consi- 
dériez le  tableau,  je  crois  que  facilement  vous 
reconnaîtrez  quelles  sont  celles  qui  languissent, 
celles  qui  ont  pitié,  celles  qui  font  action  de  cha- 
rité... »  Il  nous  avertit  par  là  que  la  beauté  propre 
de  la  pratique,  l'éloquence  persuasive  d'un  pinceau 
bien  manié  n'avaient  de  prix  à  ses  yeux  que  dans 
la  mesure  où  elles  servaient  à  une  fin  qui  leur  fût 
supérieure.  Il  ajoutait  ailleurs  :  «  Rien  ne  compte 
que  ce  qui  est  fondamental.  Quand  un  tailleur 
essaye  un  paletot,  il  se  recule  jusqu'à  la  distance 
qui  lui  permet  de  bien  juger  la  tournure...  Celui 
qui  se  contenterait  de  faire  de  belles  boutonnières 
sur  un  paletot  mal  tourné,  n'en  aurait  pas  moins 
fait  une  besogne  pitoyable.  »  Ailleurs  encore  :  «  Je 
tâche  de  faire  que  les  choses  n'aient  pas  l'air  d'être 
amalgamées  au  hasard  et  pour  l'occasion,  mais 
qu'elles  aient  entre  elles  une  liaison  indispensable 
et  forcée...  Une  œuvre  doit  être  tout  d'une  pièce. 
Gens  et  choses  doivent  toujours  être  là  pour  une 
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fin.  Je  désire  de  mettre  pleinement  ce  qui  est 
nécessaire,  mais  je  professe  la  plus  grande  horreur 
pour  les  inutilités  si  brillantes  qu'elles  soient...  » 

Ces  pensées,  sur  lesquelles  le  maître  revenait 
avec  une  infatigable  insistance,  sont  bonnes  à 
recueillir.  Elles  n'avaient  rien  d'un  commentaire 
fait  après  coup  et  pour  les  besoins  de  la  cause; 
rapprochées  de  son  œuvre,  elles  apparaissent 
comme  l'expression  réfléchie  de  ce  qu'il  a  voulu 
faire  et,  Ton  peut  ajouter,  de  ce  qu'il  a  fait.  Comme 
Poussin,  dont  il  ne  faut  pas  craindre  ici  de  ramener 
souvent  le  nom,  Millet  compose  fortement  ses 
tableaux,  c'est-à-dire  qu'il  en  coordonne  toutes  les 
parties  sous  la  discipline  d'une  idée  maîtresse;  il 
veut  que  chaque  détail  concoure  à  un  ensemble  pré- 
médité, il  sacrifie  résolument  tout  ce  qui  pourrait 
«  débaucher  »  l'attention,  nuire  à  la  mise  en  valeur 
du  caractère.  On  peut  dire  qu'il  reste  par  là  dans  la 
pure  tradition  classique,  au  sens  où  le  xvne  siècle 
l'entendait.  Des  Bergers  d'Arcadie  à  Y  Angélus,  de 
la  Terre  'promise  ou  du  Déluge  aux  Glaneuses  ou  à 
YHomme  à  la  houe,  le  choix  des  sujets,  la  nuance 
de  la  sensibilité,  la  palette  ont  été  renouvelés,  mais 
la  méthode  est  au  fond  la  même;  l'esprit  qui  a 
conçu  et  réglé  la  mise  en  scène  du  drame  a  moins 
changé  que  le  spectacle  lui-même.  Seulement  il 
s'est  affranchi  de  la  superstition  littérale  de  l'an- 
tique mal  compris  qui  pesa  si  lourdement  sur 
l'imagination  de  Poussin  et  sur  toute  notre  école 
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académique.  Millet  ne  «  mesurera  »  pas  des  statues 
romaines;  il  ne  dressera  pas  entre  la  nature  et 
ses  yeux,  le  modèle  rigide  et  dominateur  de  Tin- 
flexible  profil  «  antique  »,  et  quand  il  accrochera 
dans  son  atelier  les  moulages  du  Parthénon,  il  ne 
leur  demandera  d'autres  conseils  sinon  sur  une 
libre,  large  et  vivante  interprétation  de  la  nature, 
hardiment  simplifiée  sous  la  dictée  d'une  pensée 
directrice... 

Quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  son  intimité  avec  la 
nature,  si  longues  qu'aient  été  ses  muettes  contem- 
plations, si  ardentes  qu'aient  pu  être  ses  interroga- 
tions dans  leur  ininterrompu  tête-à-tête,  Millet  n'a 
jamais  fait  le  morceau-,  il  est  probable  même  qu'il 
n'a  presque  jamais  travaillé  cV après  nature]  il  n'a 
pas  voulu  lutter  de  virtuosité  ou  de  rendu  avec  elle 
et  on  a  été  en  droit  de  lui  reprocher,  en  dépit  de 
quelques  natures  mortes  charmantes,  d'avoir  peint 
trop  souvent  la  terre  et  les  étoffes,  le  fer  et  le  bois, 
les  chairs  et  les  cailloux  d'une  même  touche  un  peu 
monotone  et  cotonneuse.  Il  vivait  de  la  vie  même 
de  ses  modèles;  il  était  ir  ^régné  et  comme  saturé 
de  réalité;  il  en  renouvelait  sans  cesse  la  sensation 
par  un  commerce  assidu,  mais  à  mesure  que  les 
apparences  formelles  entraient  par  ses  yeux  dans 
son  cerveau  et  s'emmagasinaient  dans  sa  mémoire, 
elles  s'y  subordonnaient  à  des  groupes  et  à  un 
ensemble  préexistant  dont  sa  pensée  et  la  nuance 
de  son  émotion  constituaient  le  mode  et  l'unité. 
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Par  là,  il  était  idéaliste  —  non  pas  à  la  manière 
des  néo-classiques  formalistes  épris  de  la  «  beauté 
suprême  »  réduite  en  formules,  —  mais  à  la  manière 
de  tous  les  maîtres  qui  ont  caractérisé  plus  parti- 
culièrement un  des  aspects  du  monde  physique  ou 
moral  et  se  sont  emparés  de  la  réalité  au  profit  de 
leur  amour  et  de  leur  rêve.  —  Millet  pensait,  en 
vrai  classique,  que  la  dépendance  mutuelle,  la  con- 
venance réciproque  de  toutes  les  parties  d'une 
œuvre  est  un  des  éléments  de  la  beauté.  «  Quel  est 
le  plus  beau  d'un  arbre  droit  ou  d'un  arbre  tortu? 
celui  qui  est  le  mieux  en  situation.  »  Et  il  disait 
encore  :  «  Ce  n'est  pas   tant  les  choses  repré- 
sentées qui  font  le  beau  que  le  besoin  qu'on  a  de 
les  représenter.  Point  d'atténuation  dans  les  carac- 
tères. Qu'Alcibiade  soit  Alcibiade  etSocrate  Socrate. 
On  peut  dire  que  tout  est  beau  pourvu  que  cela 
arrive  en  son  temps  et  en  sa  place  \  »  Et  quand, 
le  cœur  plein  de  compassion  pour  les  pauvres  gens 
péniblement  courbés  sur  la  terre  qu'ils  fouillent  et 
retournent  sans  cesse,  mais  aussi  plein  d'admira- 
tion pour  la  grandeur  de  la  vie  ruslique  et  la  beauté 
de  la  création,  il  voulait  dire  ses  impressions  dans 

1.  Nous  craignons  d'abuser  des  citations.  Mais  qu'on  relise  la 
belle  lettre  que  Millet  écrivait  à  Sensier  le  21  octobre  1854  en 
revenant  de  l'exposition  de  Delacroix.  11  disait,  en  parlant  des 
adversaires  (artistes)  de  Delacroix  :  «  Ces  gens-là  sentent  bien 
qulls  n'ont  pas  produit  pour  tout  de  bon,  car  avoir  fait  plus  ou 
moins  de  choses  qui  ne  disent  rien,  ce  n'est  point  avoir  produit. 
Il  n'y  a  production  qu'où  il  y  a  expression...  » 
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sa  langue  de  peintre,  il  ne  se  croyait  pas  tenu  de 
«  redresser  les  nez  »  et  «  d'embellir  »  les  visages 
de  ses  paysans;  mais  il  disait,  avec  quelle  émotion 
persuasive!  la  splendeur  du  ciel  qui  les  enveloppe 
de  son  aménité;  il  montrait  comment  ils  participent 
sans  en  avoir  conscience  de  la  magnificence  du 
spectacle;  il  grandissait  leurs  silhouettes,  il  en  fai- 
sait les  héros,  autant  que  les  martyrs,  de  l'éternel 
labeur. 

Dans  chacun  de  ses  tableaux,  il  semble  avoir 
voulu  fixer  d'une  manière  définitive  un  des  carac- 
tères essentiels,  une  des  allures  habituelles  de  ces 
ruraux  qu'il  aimait  et  en  même  temps  de  la  terre 
qui  les  porte,  à  laquelle  ils  appartiennent  comme 
la  machine  à  l'usine,  et  dont  ils  sont  comme  des 
morceaux  animés.  On  dirait  autant  de  chants  d'un 
vaste  poème;  des  Géorgiques  d'après  le  christia- 
nisme, sans  invocation  à  la  blonde  Cérès,  à  Palès 
déesse  des  troupeaux,  aux  nymphes  familières,  — 
.portant  au  frontispice,  au  lieu  du  «  Fortunatos 
nimium  »,  la  tragique  parole  biblique  :  «  Tu 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  » 

On  a  trop  insisté  sur  la  tristesse  habituelle  de 
son  inspiration.  Certes,  comme  il  l'écrivait  en 
réponse  à  ses  critiques,  ce  n'est  pas  «  le  côté 
joyeux  »  qui  lui  apparaît.  «  Je  ne  sais  où  il  est,  je 
ne  l'ai  jamais  vu.  Ce  que  je  connais  de  plus  gai, 
c'est  le  calme  et  le  silence  dont  on  jouit  délicieuse- 
ment. »  Niera-t-on  qu'il  ait  exprimé  ce  calme  et  ce 
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silence,  et  que  la  sérénité  des  blondes  matinées,  la 
gloire  flamboyante  des  midis,  la  solennité  grave 
et  douce,  l'apaisement  délicieux  des  crépuscules 
ou  des  nuits  ait  passé  dans  son  œuvre? 

Et  la  paix  des  humbles  intérieurs,  l'inlimité  des 
veillées  silencieuses,  la  tendresse  maternelle  pour 
les  petiots,  qui  donc  les  a  jamais  plus  profondé- 
ment senties  sans  le  moindre  alliage  de  sensiblerie 
béate  ou  de  sentimentalité  de  romance,  avec  un 
cœur  plus  évangélique  et  plus  viril?  Est-ce  que  la 
Veillée,  est-ce  que  le  Rouet  ne  font  pas  penser  aux 
pages  les  plus  intimes  de  l'école  hollandaise,  à  je 
ne  sais  quel  Van  der  Meer  de  Delft,  plus  ému,  plus 
profond  et  plus  fraternel? 

Dégager  des  plus  humbles  spectacles  de  la  vie  la 
part  d'émotion  humaine  et  d'intime  beauté  qui  s'y 
cache,  —  les  aborder  non  plus  avec  la  préoccupation 
pédantesque  et  la  vaine  curiosité  du  document  tel 
que  l'entendirent  les  manifestes  tapageurs  et  si 
vite  oubliés  du  naturalisme,  mais  avec  cette  sym- 
pathie révélatrice  qui  découvre  sûrement  parce 
qu'elle  le  désire  ou  le  crée  le  sens  idéal  de  toute 
réalité,  —  rendre  sensible  en  des  images  claires 
aux  yeux  de  la  foule  ce  qui  à  portée  de  sa  main  est 
digne  d'être  aimé  :  —  voilà,  en  dernière  analyse,  ce 
que  Millet  a  appris  aux  peintres  de  son  temps,  pri- 
sonniers entre  l'académisme  stérile  et  le  réalisme 
brutal. 

Depuis  le  triomphe  de  l'Ecole  académique,  l'art 
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avait  cessé  d'être  populaire  au  sens  large  et  fécond 
du  mot;  il  avait  perdu  presque  tout  contact  avec 
le  grand  public  anonyme,  collaborateur  essentiel  et 
inspirateur  inconscient  des  chefs-d'œuvre  où  le 
génie  des  races  se  manifeste  et  se  reconnaît;  il 
était  devenu  affaire  d'initiés,  de  coteries,  de  man- 
darins savants...  Aucun  malheur  plus  grand  ne 
pouvait  lui  arriver.  Dans  l'air  raréfié  des  cénacles 
et  des  ateliers,  avec  le  triomphe  sans  frein  de  l'in- 
dividualisme, les  fantaisies  morbides  se  multiplient 
comme  dans  un  bouillon  de  culture  ;  l'esthétique 
des  décadents  n'est  au  fond  que  de  l'académisme 
exaspéré  et  corrompu.  La  recherche  du  style,  le  for- 
malisme triomphant,  le  dédain  du  «  vulgaire  »,  le 
culte  d'un  idéal  de  convention  ayant  abouti  à  la 
pire  fadeur,  — on  se  jette  pour  en  sortir  en  des 
raffinements  encore  plus  artificiels  et  bien  vite 
malsains. 

Quand  on  en  est  là,  il  n'y  a  plus  de  chances 
de  salut  que  dans  une  invasion  de  «  barbares  ». 
C'est  à  ces  barbares,  c'est  aux  grands  artistes 
spontanés  et  instinctifs  qui  furent  combattus 
comme  les  pires  ennemis  du  Beau  et  comme  des 
«  sauvages  »,  par  tous  les  jurys  officiels,  que 
nous  devons  le  renouvellement  de  notre  art 
moderne.  Grâce  à  eux,  un  travail  d'affranchisse- 
ment intérieur  s'est  fait  en  nous;  nous  osons 
avouer  que  la  Famille  du  menuisier  nous  émeut 
tout  autrement  que  la  Sainte  Famille  de  Fran- 

5. 
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çois  Ier;  —  nous  confessons  avec  le  «  barbare  » 
Jean-François  Millet  que  «  ce  n'est  pas  tant  les 
choses  représentées  qui  font  le  beau  que  le  besoin 
qu'on  a  de  les  représenter  »,  et  tout  cela  est  de 
grandes  conséquences. 

De  cette  disposition  d'esprit,  la  peinture  de 
mœurs  et  de  caractères,  si  longtemps  reléguée  par 
les  esthéticiens  dans  les  catégories  inférieures  du 
genre,  devait  largement  profiter.  Pendant  long- 
temps chez  nous,  comme  à  «  l'homme  né  chrétien 
et  Français  »  de  La  Bruyère,  les  «  grands  sujets  » 
lui  furent  défendus;  elle  fut  obligée  «  de  se 
détourner  sur  les  petits  objets  »,  «  contrainte  à  la 
satyre  »,  réduite  à  chercher  l'intérêt  dans  l'anec- 
dote, les  sous-entendus  plus  ou  moins  spirituels  ou 
égrillards,  les  romances  sentimentales,  les  scènes 
de  vaudeville  et  les  jolis  déguisements. 

A  mesure  que  ce  «  genre  »-là  et  cet  esprit  dont 
Stendhal  a  si  bien  dit  qu'il  est  un  sûr  préservatif 
contre  le  sentiment  des  arts  tendent  à  disparaître, 
la  peinture  de  mœurs  ou  de  caractères  élargit  de 
plus  en  plus  son  horizon;  elle  entre  en  contact  de 
plus  en  plus  intime  avec  la  vie.  Si  nous  sommes 
capables  d'  «  entrer  affectueusement  »,  comme 
voulait  Fromentin,  «  dans  la  manière  d'être  »  de 
ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire  et  qui  participent 
aussi,  sans  le  savoir,  du  mystère  et  de  la  majesté 
de  la  vie  universelle,  si  nous  saisissons  et  rendons 
sensibles  les  rapports  délicats  et  les  lois  éternelles 
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qui  relient  chaque  existence  au  milieu  qui  la 
façonne  et  la  modèle,  si  nous  les  évoquons,  non 
pas  en  des  actions  transitoires  et  exceptionnelles, 
mais  dans  leur  plus  intime  habitude,  nous  rentre- 
rons dans  la  grande  esthétique;  avec  les  plus 
«  pauvres  »  sujets  nous  ferons  de  grandes  œuvres 
et  nous  serons  fidèles  aux  plus  précieux  enseigne- 
ments de  Millet. 


III 


Il  fallait  insister  d'abord  sur  les  côtés  de  l'art 
qui,  aux  yeux  de  Millet,  étaient  de  plus  grande 
importance;  mais  après  avoir  dit  ce  que  sa  pensée 
et  son  cœur  commandaient  à  sa  main,  il  reste  à 
dire  comment  sa  main  a  obéi  et  comment,  à  la 
suivre  dans  son  action  et  ses  allures  habituelles, 
elle  a  trahi  ou  servi  l'inspiration  du  maître.  On  se 
rappelle  l'inquiète  interrogation  posée  par  Fromen- 
tin dans  une  page  célèbre.  «  Sa  forme,  sa  langue, 
je  veux  dire  cette  enveloppe  extérieure  sans  laquelle 
les  œuvres  de  l'esprit  ne  sont  ni  ne  vivent,  a-t-elle 
les  qualités  qu'il  faudrait  pour  le  consacrer  un 
beau  peintre  et  le  bien  assurer  qu'il  vivra  long- 
temps? C'est  un  peintre  profond  à  côté  de  Paul 
Potter  et  de  Cuyp;  c'est  un  rêveur  attachant  quand 
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on  le  compare  à  Terburg  et  à  Metsu;  il  a  je  ne 
sais  quoi  d'incontestablement  noble  lorsqu'on 
songe  aux  trivialités  de  Steen,  d'Ostade  ou  de 
Brauwer.  Comme  homme,  il  a  de  quoi  les  faire 
rougir  tous;  comme  peintre  les  vaut-il?  »  Ecartons 
des  comparaisons  qui  ne  sauraient  être  un  procédé 
utile  de  critique.  Comment  décider  si  un  maître 
en  vaut  un  autre?  Faudra-t-il  donner  à  chacun  des 
notes  sur  sa  composition,  son  dessin,  sa  couleur, 
puis  établir  des  moyennes,  comme  le  bon  M.  de 
Piles?  Comment  dire  de  Millet  qu'il  vaut  ou  qu'il 
ne  vaut  pas  Paul  Potter? 

S'il  fallait  absolument  chercher  dans  l'école 
hollandaise,  un  autre  terme  de  comparaison,  on 
penserait  —  non  pas  certes  pour  la  composition 
de  la  palette,  la  conduite  du  pinceau  ou  l'entente 
de  paysage,  mais  pour  la  nuance  ordinaire  de.  la 
rêverie  et  ce  qu'on  peut  deviner  de  la  qualité  du 
cœur,  —  on  penserait  plutôt  à  Ruysdael.  Encore 
serait-ce  là  un  simple  à  peu  jwès  parfaitement  inu- 
tile. Ne  comparons  donc  Millet  qu'à  Millet  lui- 
même,  c'est-à-dire  sa  peinture  à  son  idéal. 

Accordons  de  suite  qu'il  n'est  pas  un  «  beau 
peintre  »,  s'il  faut  entendre  l'expression  au  sens 
où  on  l'appliquerait  par  exemple  à  Diaz.  Aux 
heures  troublées  de  son  initiation  professionnelle, 
Millet  eut  des  curiosités  et  des  ambitions  de  beau 
peintre;  elles  lui  réussirent  en  somme  assez  médio- 
crement et  il  n'y  révéla  aucune  aptitude.  Aussi 
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dut-il  y  renoncer  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il 
sut  mieux  lire  en  lui-même  et  prendre  conscience 
de  l'oeuvre  qu'il  avait  à  accomplir.  Sa  manière 
alla  dès  lors  en  se  simplifiant  et  en  s'accentuant 
avec  une  décision  significative,  jusqu'à  ne  garder 
que  Je  strict  nécessaire,  un  minimum  de  ressources, 
mais  fortement  appropriées. 

Son  dessin  ne  s'arrête  jamais  aux  incidents,  aux 
côtés  anecdoliques  de  la  forme;  ce  qui  l'intéresse, 
ce  sont  les  silhouettes  largement  exprimées,  les 
lignes  décisives  qui  caractérisent  un  mouvement 
et  qui  le  rythment  (car  Millet,  âme  harmonieuse, 
eut  au  plus  haut  degré  le  sentiment  du  rythme). 
Qu'on  regarde,  entre  cent  autres,  Y  Homme  traînant 
la  brouette,  les  Voyageurs  égarés,  le  Berger  chassé 
par  V orage ^  les  Bêcheurs,  le  Semeur,  etc.  Est-il 
possible  de  marquer  d'un  trait  plus  sûr,  plus 
ample  et  plus  sobre  une  attitude,  un  geste,  une 
allure,  une  action?  Cette  façon  de  voir  grand, 
simple  et  d'ensemble,  chaque  coup  de  crayon  chez 
lui  la  révèle  et  l'on  peut  dire  aussi  que  les  moindres 
de  ses  pastels  révèlent  un  œil  d'une  rare  justesse 
et  merveilleusement  cloué  pour  saisir  la  manière 
d'être  des  choses  dans  la  lumière  enveloppante.  Du 
jour  où  il  eut  repris  la  vie  de  paysan  et  s'attaqua 
à  des  modèles  qui  posaient  devant  lui  sans  le 
savoir  et  qu'il  pouvait  toujours  observer  dans  leur 
milieu  naturel,  il  ne  les  isola  jamais  de  ce  milieu. 
Même  sans  emprunter  le  secours  des  crayons  de 
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couleur,  rien  qu'en  ménageant  son  papier  blanc, 
bleuté  ou  écru,  il  sait  faire  sentir  les  jeux  de  la 
lumière,  établir  les  valeurs.  Dans  ses  admirables 
pastels  —  parmi  lesquels  il  faut  chercher  ses  plus 
incontestables  chefs-d'œuvre,  —  ce  don  tient  du 
prodige  et  l'on  reste  confondu  de  la  puissance  et 
de  la  justesse  de  l'effet  en  même  temps  que  de  la 
simplicité  des  moyens.  Avec  quelques  hachures 
rayonnantes  largement  posées,  il  exprime  les  vibra- 
tions de  l'atmosphère,  le  flamboiement  du  ciel  au 
couchant,  le  frisson  de  la  plaine  sous  la  caresse 
des  rayons.  Quelques  rehauts  de  couleur,  sur  des 
fonds  adroitement  ménagés,  et  dont  il  a  prévu  et 
préparé  la  collaboration,  lui  suffisent  pour  fixer 
cette  «  grande  harmonie  »  dont  il  s'entretenait 
souvent  avec  son  voisin  Théodore  Rousseau,  après 
la  journée  de  travail.  Sa  palette  est  d'une  extrême 
simplicité;  il  n'emploie  que  les  terres  les  plus 
ordinaires.  Il  ne  raffine  jamais;  il  résume  et  con- 
dense; mais  comme  il  va  tout  droit  à  l'essentiel, 
ce  qu'il  dit  est  définitif. 

On  rencontre  à  tout  moment  chez  lui,  dans  la 
notation  des  accessoires,  une  absence  d'art,  une  naï- 
veté et  même  une  gaucherie  de  main  —  main  de 
paysan  lente  et  lourde,  quelquefoisempêtrée,  —  dont 
il  est  bien  aisé  de  prendre  son  parti.  Nous  sommes 
si  fatigués  des  habiles  qui  font  la  leçon  à  la  nature! 
Mais  si  l'on  examine  la  construction  de  ses  terrains, 
le  modelé  de  ses  paysages,  la  sûreté  de  ses  perspec- 
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tives  aériennes,  les  rapports  et  les  dépendances  de 
toutes  les  choses  entre  elles,  on  ne  le  prend  jamais 
en  faute  et  l'on  reconnaît  que  nul  œil  ne  fut  plus 
familier  aux  différentes  manières  d'être  de  la 
nature.... 

Beaucoup  de  peintres,  brillants,  fêlés  vous  lais- 
sent l'impression  qu'ils  auraient  pu  faire  autre  chose 
aussi  bien  que  leur  œuvre  accomplie.  En  présence 
de  Millet,  la  pensée  ne  viendra  à  personne  qu'il  eût 
pu  réaliser  un  idéal  différent.  C'est  une  infériorité 
peut-être  aux  yeux  de  quelques  juges;  nous  pen- 
sons, au  contraire,  que  c'est  dans  cette  sorte  de 
prédestination,  qu'on  doit  chercher  le  principe  de 
sa  force  et  le  secret  de  sa  grandeur. 
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«  Souvent,  dégoûté  de  tout,  attristé,  ulcéré, 
souvent  j'ai  pensé  à  Montauban,  à  y  aller  vieillir 
auprès  de  nos  amis!  Nous  en  faisons,  avec  ma 
bonne  femme,  de  petits  châteaux  en  Espagne  qui 
nous  rendent  heureux!  Là,  me  revoir  une  bonne 
fois,  sans  bruit,  réhabitant  de  noire  jolie  ville, 
jouir  de  son  beau  climat  et  de  tout  ce  que  la  nature 
y  prodigue!  »  écrivait  Ingres  à  son  ami  d'enfance 
Gilibert,  dans  une  lettre  que  tous  les  Montalbanais 
doivent  savoir  par  cœur...  Ce  rêve  de  paisible  vieil- 
lesse dans  la  douceur  des  horizons  familiers  et  des 
petites  rues  caillouteuses  de  la  ville  natale,  Ingres 
ne  devait  pas  le  réaliser;  il  est  même  permis  de 
croire  qu'il  n'y  pensa  jamais  bien  sérieusement.  Il 


f.  A  propos  des  fêtes  de  Montauban. 
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lui  est  arrivé  d'écrire  sur  la  vie  de  province  et  les 
gens  qui  y  «  végètent  comme  des  choux,  sans  les 
beaux-arts  »,des  choses  sévères  autant  qu'injustes 
et  qui  montrent  à  quel  point  son  cœur  était  fermé 
aux  joies  naïves  de  l'idylle.  «  Malgré  la  terrible  vie 
de  Paris,  il  n'y  a  que  lui  d'habitable  ou  l'Italie!  » 
Voilà  le  véritable  cri  de  son  cœur. 

Il  n'oublia  du  moins  jamais  son  lointain  Mon- 
taubah;  il  resta  en  correspondance  avec  les  amis 
de  sa  famille;  il  voulut  léguer  à  ses  concitoyens 
tous  les  objets  d'art  qu'il  avait  possédés,  quelques- 
uns  de  ses  tableaux,  ses  palettes,  son  violon  : 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœ.urî 

et,  don  plus  précieux  encore,  plusieurs  centaines 
de  croquis,  notes,  études  et  dessins  —  collection 
unique  et  telle  qu'on  ne  saurait  nulle  part  ailleurs 
pénétrer  plus  sûrement  le  secret  du  maître  impé- 
rieux. 

Tous  ces  trésors  ont  été  installés  dans  le 
musée  de  l'Hôtel  de  Ville  —  ancien  palais  épis- 
copal  dont  le  vieux  Jean-Marie-Joseph,  le  père 
d'Ingres,  architecte,  sculpteur,  peintre,  miniatu- 
riste, ornemaniste,  décorateur  et  musicien  par- 
dessus le  marché,  avait  sculpté  les  lambris.  C'est 
dans  le  salon  même  où  le  petit  Jean-Dominique, 
âgé  de  huit  ans  à  peine,  chanta,  hissé  sur  un  haut 
tabouret,  devant  M§r  l'évêque  et  les  officiers  de  sa 
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maison ,  un  air  de  la  Fausse  Magie ,  qu'est 
exposée,  à  la  place  d'honneur,  une  de  ses  der- 
nières œuvres,  Jésus  au  milieu  des  docteurs.  La 
reine  Marie-Amélie  lui  avait  commandé  ce  tableau 
en  1842  pour  la  chapelle  du  château  de  Bizy  ; 
mais  Ingres  ne  le  termina  que  vingt  ans  plus 
tard,  à  quatre-vingt-deux  ans  — ■  et  Je  signa  d'une 
main  toujours  ferme  :  /.  Ingres  pinxit.  mdccclxii. 

iETATlS  LXXXII. 

La  ville  de  Montauban  —  où  il  naquit,  le  29  août 
1780  —  a  voulu  profiter  d'une  visite  de  félibres  et 
de  tambourinaires  ornés  de  leurs  tuttu  panpan,  pour 
fêter  la  mémoire  de  celui  de  ses  enfants  dont  elle 
est  à  bon  droit  le  plus  fière.  On  a  sorti  des  cartons 
où  ils  dorment  ceux  des  dessins  que  les  salles  du 
musée  ne  pouvaient  contenir;  on  a  épousseté  la 
vitrine  glorieuse  où  sont  déposés  ses  palettes  et  ses 
pinceaux,  sa  couronne  de  lauriers  d'or,  ses  croix  et 
son  violon.  —  La  cathédrale  est  à  deux  pas;  on  ira 
y  voir,  dans  la  sacristie,  le  Vœu  de  Louis  XIII,  qui 
fut  la  première  victoire  publique  du  maître  déjà 
quadragénaire,  jusqu'alors  fort  maltraité  par  les 
docteurs  les  plus  orthodoxes  de  l'école  de  David... 
C'est  une  occasion  de  revenir  un  liiomenc  sur  son 
œuvre  et  de  résumer  les  souvenirs  de  plusieurs 
visites  à  son  musée. 
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Ingres,  mort  à  quatre-vingt-sept  ans,  a  travaillé 
et  produit,  on  peut  dire  sans  un  jour  de  repos, 
pendant  près  de  soixante-dix  ans  ;  et,  bien  qu'on  se 
soit  accordé  à  célébrer  la  fermeté  inébranlable  de  sa 
doctrine,  au  cours  de  cette  longue  et  belle  carrière, 
encore  faut-il  s'entendre  sur  cette  doctrine  et  y  a- 
t-il  lieu  de  «  distinguer  »  dans  le  développement 
progressif  de  l'œuvre  qu'elle  inspira.  Trois  périodes 
bien  distinctes  y  apparaissent  :  1°  avant  le  premier 
séjour  en  Italie;  2°  depuis  l'arrivée  à  Rome  jus- 
qu'au Vœu  de  Louis  XIII  (1806-1824);  3°  de  cette 
dernière  date  à  la  fin  —  et  encore  devrait-on  ici 
marquer  les  moments  successifs  :  Apothéose  d'Ho- 
mère (1827),  Martyre  de  saint  Symphorien  (1834), 
immédiatement  suivi  de  la  direction  de  l'Ecole  de 
Rome,  etc.  Il  me  semble  qu'on  a  surtout  exalté 
ou  dénigré  l'Ingres  de  la  dernière  manière,  le 
pontife  intolérant  d'une  religion,  d'un  dogme  —  et 
pourtant,  si  l'on  veut  considérer  l'essence  même 
de  son  art  et  de  son  génie  plutôt  que  son  esthé- 
tique et  son  enseignement,  c'est  l'Ingres  des  pre- 
mières années  qu'il  importe  d'étudier. 

Qu'avait-il  fait  et  qu'était-il  au  moment  de  son 
départ  pour  Rome?  Deux  tableaux  d'école,  Antio- 
chus  envoie  à  Scipion  V Africain  des  ambassadeurs 
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chargés  de  lui  remettre  son  fils]  qui  avait  été  fait  pri- 
sonnier sur  mer  —  et  les  Ambassadeurs  d'Aga- 
memnon,  envoyés  pour  apaiser  Achille,  le  trouvent 
dans  sa  tente,  occupé  avec  Patrocle  à  chanter  les 
exploits  des  héros,  lui  avaient  valu  en  1800  et  1801, 
d'abord  le  second,  puis  le  premier  grand  prix  de 
Rome,  sans  compter  l'admiration  enthousiaste  de 
Flaxman,  en  ce  moment  de  passage  à  Paris;  mais 
il  dut  attendre  plus  de  cinq  ans  l'arrêté  et  les  fonds 
qui  lui  ouvriraient  l'Ecole  —  et,  pendant  ces 
années  d'attente,  il  dessine  pour  apprendre,  et  il 
peint  pour  vivre.  Les  œuvres  de  cette  période  sont 
tellement  caractéristiques  par  la  sincérité  intrai- 
table, la  vigueur  directe,  la  précision  serrée  et 
tendue  de  la  facture  qu'on  peut  dire  qu'il  ne  fera 
rien  de  plus  significatif  dans  la  suite  ni  qui  révèle 
mieux  les  qualités  et  les  besoins  intimes  de  son  œil 
et  de  son  esprit.  On  connaît  la  Belle  Zélie  (1806), 
du  musée  de  Rouen;  —  on  peut  voir  au  Louvre  les 
portraits  de  M.,  Mme  et  MUe  Rivière  (an  XII);  le 
dessein  de  la  famille  Forestié  (1806)  ;  aux  Invalides, 
le  Napoléon  en  costume  impérial,  etc.  Personne  ne 
prétendra  qu'il  était  resté  empêtré  dans  les  paraphes 
de  la  calligraphie  de  l'école,  le  jeune  homme  capable 
de  définir  la  forme  avec  cette  acuité  passionnée,  cette 
ardente  et  subtile  ferveur  —  et,  si  l'on  regarde  ses 
dessins,  —  cette  merveilleuse  et  presque  paradoxale 
simplicité... 

Allez  revoir  au  Louvre  le  crayon  de  la  famille 

6. 
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Forestié...  Ingres  était  souvent  reçu  dans  la  mai- 
son; on  y  faisait  beaucoup  de  musique;  il  y  appor- 
tait son  violon,  et  Mlie  Forestié  l'accompagnait  au 
piano.  Il  paraît  même  que  l'un  violonant,  l'autre 
pianotant, 

.  .  .  Comme  il  n'est  en  ce  monde 

Si  petite  herbe  sous  le  pied 

Qu'un  jour  de  printemps  ne  féconde, 

Ni  si  fugitive  amitié 

Dont  il  ne  germe  une  amourette, 

un  jour  advint  que  les  jeunes  gens  s'aimèrent  ou 
crurent  s'aimer  et  qu'on  les  fiança.  Mais  l'ordre 
de  partir  pour  Rome  arriva  sur  ces  entrefaites  : 
les  parents  décidèrent  de  remettre  la  noce  au 
retour  d'Italie .  Le  soir  des  adieux ,  racontait 
Ingres  à  son  élève  et  ami  Amaury  Duval  —  et 
cette  confidence  suffirait  à  révéler  l'aménité  de  son 
caractère,  —  «  la  jeune  fille  contraria  mes  idées 
en  peinture  et  me  tint  tête.  Cela  m'avertit;  je  la 
laissai  de  côté.  »  Par  bonheur,  le  chef-d'œuvre  était 
fait!  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  rien  laissé  de  plus 
charmant  en  ce  genre.  C'est  exquis  d'intimité  et 
de  simplicité  et,  pour  la  notation  des  traits  indivi- 
duels, c'est  décisif,  La  jeune  fille  est  debout,  sou- 
riante et  un  peu  rêveuse,  devant  le  clavier  où  sa 
main  gauche  se  pose  distraitement,  comme  pour 
donner  le  la.  Le  père,  la  mère,  un  ami  se  disposent 
à  écouter;  une  servante  se  tient  sur  le  seuil  de 
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la  porte,  et  le  chien,  se  blottit  aux  pieds  de  sa 
maîtresse,  non  moins  vivant  et  parlant  que  les 
autres  membres  de  la  famille. 

Il  part  pour  l'Italie,  et,  seul  peut-être  de  son 
temps,  il  regarde  avec  admiration  les  œuvres  des 
primitifs.  On  trouve  dans  sa  collection  plusieurs 
petits  tableaux  de  l'école  d'Angelico  da  Fiesole, 
sur  les  feuillets  de  son  album  de  voyage  des 
croquis  pris  à  Pérouse,  à  Assise,  des  copies  de 
Filippo  Lippi  —  et  des  mentions  comme  celle-ci  : 
«  S'arrêter  au  moins  huit  jours  à  Spolète.  »  Cer- 
taines études  d'armures  ont  la  netteté  incisive  et 
élégante  des  plus  beaux  dessins  de  Pisanello.  Aussi 
quelles  clameurs  à  Paris,  dans  le  camp  de  l'école 
et  chez  les  partisans  de  1'  «  Antique  »,  quand  on 
voit  paraître  aux  Salons  les  œuvres  de  ce  gothique. 
«  N'est-ce  pas  une  fantaisie  extraordinaire  que 
celle  d'un  jeune  auteur,  qui,  après  de  longues 
études  sous  un  grand  maître  et  avec  un  talent 
véritable  que  l'on  reconnaît  même  dans  ses  éga- 
rements, essaye  de  remettre  à  la  mode  la  manière 
de  peindre  des  siècles  passés?  »  Il  est  essentiel  de 
ne  pas  oublier  ces  débuts  et  ces  querelles. 

Je  sais  bien  que,  longtemps  après,  quand  il  sera 
devenu  le  chef  de  l'orthodoxie  classique,  il  s'empor- 
tera contre  ceux  de  ses  élèves  qui  iront  à  Florence 
copier  les  primitifs.  «  Ces  messieurs  vont  à  Flo- 
rence! Moi,  je  suis  à  Rome...  vous  entendez,  je 
suis  à  Rome!  Ils  étudient  le  gothique...  Je  le  con- 
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nais  aussi,  je  le  déteste;  il  n'y  a  que  les  Grecs!  » 
Mais  des  témoins  étaient  là  —  sans  parler  de  ses 
œuvres,  les  plus  irrécusables  de  tous  les  témoins, 

—  et  des  contemporains,  pour  affirmer  qu'en  débar- 
quant en  Italie,  il  s'était  enthousiasmé  pour  ces 
gothiques,  qu'il  avait  fait  maintes  copies  au  Campo- 
Santo,  et  que  ses  compagnons  l'avaient  entendu 
dire,  d'ailleurs  pleins  d'étonnement  :  «  C'est  à 
genoux  qu'il  faudrait  copier  ces  hommes-là!  » 

Par  là  s'expliquent  les  hostilités  aussi  bien  que 
les  premières  admirations  qu'il  suscita  d'abord. 
Mis  à  l'index  par  les  élèves  de  David,  il  trouva  des 
défenseurs  dans  le  camp  des  futurs  romantiques, 

—  de  ces  affreux  romantiques  qu'il  devait  anathé- 
matiser  plus  tard  et  dont  il  dira,  en  1863  :  «  Il 
n'est  que  trop  vrai  que  la  France,  depuis  plus  de 
trente  ans,  est  travaillée  du  fléau  que  l'on  nomme 
romantisme,  qui  détruit  et  corrompt  le  goût  de 
l'art  antique  que  notre  grand  et  célèbre  maître 
David  avait  fait  renaître  dans  ses  admirables 
ouvrages  et  que,  depuis,  on  a  tant  outragé!  » 
Mais,  en  1814,  «  le  grand  et  célèbre  maître  David» 
n'avait  aucune  influence  sur  le  peintre  iKOssian  et 
de  Don  Pedro,  —  qui  écrivait  à  son  ami  'Marcotte, 
en  lui  envoyant  le  petit  tableau  de  Pie  VII  à  la 
chapelle  Sixtine  :  «  Quant  à  David,  laissez-le  : 
j'ai  mes  grandes  raisons  pour  n'avoir  avec  lui 
aucune  espèce  de  contact  et  je  désire  qu'il  voie 
seulement  mes  ouvrages  à  l'Exposition.  » 
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«  Reprenez  votre  Plutarque  »,  eût  écrit  sans 
doule  à  Ingres  comme  à  Gros  le  maître  redouté, 
et  il  est  probable  que  des  tableaux  comme  Paolo 
et  Francesca,  peints  à  la  façon  des  vieilles  enlumi- 
nures, joliment  maniérés,  n'auraient  pas  plus 
trouvé  grâce  à  ses  yeux  qu'à  ceux  des  docteurs 
assermentés  de  son  école. 


11  serait  assurément  paradoxal  de  prétendre 
qu'il  y  eut  contradiction  entre  les  différentes 
parties  de  l'œuvre  et  de  la  vie  d'Ingres;  mais  il 
faut  expliquer,  d'une  part,  comment  il  fut  amené 
à  prendre  le  rôle  de  chef  de  parti,  «  d'homme  de 
la  résistance  »,  à  édifier  par  suite  une  doctrine,  à 
proclamer  un  dogme  du  Beau,  révélé,  imposé  à 
l'imitation  et  à  la  conscience  des  artistes —  et  com- 
ment, d'autre  part,  grâce  à  une  de  ces  heureuses 
inconséquences  fréquentes  dans  l'histoire  de  l'art 
comme  dans  la  vie,  la  rigueur  de  son  dogmatisme 
théorique  n'eut  pas  toujours  raison  de  la  vivacité 
de  ses  impressions  spontanées  en  présence  de  la 
nature  et  de  cette  curiosité,  de  cette  intense  et 
voluptueuse  prise  de  possession  de  la  forme  qui 
communiquent  jusqu'aux  œuvres  de  sa  vieillesse 
une  si  caractéristique  saveur. 
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En  dépit  de  V Œdipe  (1808),  du  Jupiter  et  Thétis 
(1811),  du  Romulus  vainqueur  d'Acron  (1812),  il 
était  resté,  on  t'a  vu,  plus  que  suspect  aux  purs 
davidiens.  Si  quelques  symptômes  çà  et  là  pou- 
vaient les  rassurer,  l'admirable  portrait  de  Mnie  De- 
vauçay  (1807)  (un  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus 
significatifs),  la  Baigneuse  (1808),  V Odalisque  (1814) 
ravivaient  tous  leurs  griefs,  en  même  temps  que 
le  choix  de  certains  sujets  pour  ses  miniatures 
historiques,  comme  il  disait  [Don  Pedro  de  Tolède, 
Ossian,  Francesca  da  Rimini,  V Entrée  de  Charles  V 
à  Paris  (1821),  etc. ^inquiétait  et  irritait  leur  clas- 
sicisme. En  1821,  il  était  encore  pour  eux  un  excen- 
trique, un  primitif,  qui  s'était  mis  en  tête  de  «  res- 
susciter la  manière  de  Jean  de  Bruges  ». 

En  1824  pourtant,  quand  on  vit  s'agiter  de  plus 
en  plus  la  jeune  école,  et  des  tableaux  aux  formes 
tourmentées,  «  grimaçantes  »,  «  sans  aucun  res- 
pect pour  la  beauté  »,  sentant  la  poudre  et  la  fièvre, 
assaillir  la  cimaise  des  Salons,  on  commença  de 
comprendre  le  secours  inespéré  que  l'Ecole,  désem- 
parée, privée  de  son  chef,  veuve  de  Girodet, 
trahie  (!)  par  Gérard  (que  Dieu  lui  pardonne,  s'il 
peut,  dira  Ingres  dans  la  suite),  pouvait  trouver 
dans  ce  solitaire  à  demi  exilé  et  qui  n'avait  pas 
moins  de  quarante-quatre  ans.  On  fit  au  Vœu  de 
Louis  XIII  un  accueil  d'autant  plus  empressé  que 
le  Massacre  de  Chi'o  avait  paru  plus  inquiétant... 
Ce  fut  la  première  victoire  publique  d'Ingres, 
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étonné  et  ravi....  Il  n'en  fut  jamais  assez  reconnais- 
sant à  Delacroix!  Certes,  il  était  homme  à  se  passer 
d'applaudissements.  A  toutes  les  critiques,  à  tous 
les  sarcasmes,  à  la  pauvreté  (bienheureuse  pau- 
vreté! qui  l'obligea,  pour  le  gagne-pain  quotidien, 
à  faire  cette  merveilleuse  série  de  portraits  à  la 
mine  de  plomb,  où  le  meilleur  de  son  génie  a 
passé),  à  la  misère  qu'il  connut  plus  d'une  fois,  il 
n'avai  t  opposé  qu'un  héroïque  entêtement  et  cette 
fïère  réponse  :  «  Je  compte  sur  ma  vieillesse;  elle 
me  vengera!  »  Mais  le  succès  est  doux  aux  cœurs 
les  plus  farouches.  Ingres  vint  à  Paris;  il  y  fut 
reçu  comme  un  maître,  et,  brusquement,  il  prit  le 
parti  d'y  rester.  Il  fit  revenir  d'Italie  sa  femme  et 
son  mobilier,  et,  voyant  l'état  de  l'École,  décida 
d'ouvrir  un  atelier. 

Le  romantisme  venait  d'entrer  en  scène.  «  L'École 
est  dans  la  crise!  il  n'y  a  plus  d'École!  »  gémis- 
saient des  voix  éplorées  sous  les  sacrés  portiques. 
L'ancien  camarade  d'Ingres  et  son  ami,  Delécluze, 
dans  un  article-manifeste,  démontrait  comment  les 
nouveaux  inconoclastes  avaient  formé  l'impie  des- 
sein de  «  casser  Homère  aux  gages!  C'est  Shakes- 
peare qui  le  remplace!  Homère  prend  fait  et  cause 
pour  le  beau  contre  le  laid;  ce  sont  pour  lui  deux 
principes  opposés.  Mais  le  sceptique  Shakespeare 
et  les  modernes  ne  les  considèrent  que  comme  des 
accidents  différents.  » 

Ingres  va  venir  au  secours  d'Homère!  Si  Ton 
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veut  bien  considérer  que,  génie  exclusivement  plas- 
tique, amené  par  les  exigences  les  plus  logiques  et 
par  les  besoins  les  plus  intimes  de  son  œil  et  de 
son  esprit  à  contempler  les  formes  isolées  en 
quelque  sorte  dans  la  clarté  la  plus  égale,  sans 
complications,  pour  lui  inutiles  et  gênantes,  de 
rayons  contrariés  et  de  reflets  colorés,  il  n'emprun- 
tait jamais  à  la  couleur  que  le  minimum  indispen- 
sable pour  accentuer  leurs  plus  subtiles  modula- 
tions, qu'il  modelait  dans  les  clairs  avec  une 
vigueur  et  une  finesse  comparables  à  celles  des 
plus  authentiques  primitifs  et  qu'il  lui  suffisait 
d'un  crayon  noir  pour  évoquer  sur  une  feuille  de 
papier  d'un  trait  mince,  grêle  et  délié,  des  figures 
merveilleusement  expressives  et  vivantes,  on  com- 
prendra comment  les  coloristes  de  l'école  roman- 
tique, et  par-dessus  tous  Delacroix,  devaient  lui 
être  incompréhensibles  et  monstrueux.  11  leur 
déclara  la  guerre  avec  une  énergie  de  conviction, 
une  fureur  de  rancune,  un  emportement  de  parti 
pris  et  un  manque  de  critique  qu'il  faut  admirer  : 
la  sincérité,  l'étroitesse  et  la  puissance  de  sa 
nature  y  éclatent.  Tous  ses  instincts,  tout  ce  qui 
était  l'essence  et  la  condition  même  de  son  art 
et  de  son  œuvre,  conspiraient  ici  avec  ses  super- 
stitions d'école,  sa  culture  classique  et  la  dévotion 
qu'il  avait  vouée  à  Raphaël  et  à  l'antiquité. 

Il  professe  alors  et  il  dogmatise.  Écoutez-le  : 
«  Rubens  et  Van  Dyck  peuvent  plaire  au  regard, 
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mais  ils  le  trompent!  Ils  sont  d'une  mauvaise  école 
coloriste,  de  l'école  du  mensonge!  » —  «  Une  chose 
bien  dessinée  est  toujours  assez  bien  peinte.  » 
En  1863,  il  écrira,  dans  sa  brochure  contre  la  fon- 
dation des  ateliers  de  peinture  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  :  «  Le  dessin  est  tout;  c'est  l'art  tout  entier. 
Les  procédés  matériels  de  la  peinture  sont  très  faciles 
et  peuvent  être  appris  en  huit  jours.  » 

Et,  en  effet,  il  n'avait  pas  besoin  de  la  peinture. 
Quand  il  avait  inscrit  dans  un  pur  contour  et 
modelé  en  quelques  lignes,  presque  imperceptibles 
à  un  œil  moins  sensible,  une  figure  et  un  corps,  il 
avait  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  sa  vision; 
et  quand,  pour  achever  le  tableau,  il  avait  appliqué 
sur  ce  dessin  des  tons  plats  et  entiers  à  la  manière 
des  enlumineurs,  étendu  du  bleu  sur  un  manteau, 
du  rouge  sur  une  robe,  du  lilas  sur  un  coussin, 
du  vert  par-ci  ou  du  jaune  par-là,  —  quand  il 
avait  rempli  tous  ces  compartiments  de  couleurs, 
on  l'eût  fort  étonné  en  lui  disant  que  toutes  ces 
couleurs  juxtaposées  ne  faisaient  pas  de  la  cou- 
leur, qu'elles  refroidissaient  plus  qu'elles  n'ani- 
maient son  tableau  et  que,  par  leur  crudité  acide, 
elles  pouvaient  irriter  et  affoler  d'autres  yeux.  «  Il 
est  sans  exemple,  affirmait-il,  qu'un  grand  dessi- 
nateur n'ait  pas  trouvé  la  couleur  qui  convenait 
exactement  au  caractère  de  son  dessin  »,  et,  en 
effet,  son  procédé  d'enluminure  violente  (qui  dans 
quelques-unes  de  ses  premières  œuvres  n'est  pas 

ART  MODERNE.  » 
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sans  analogie  avec  la  peinture  de  certains  primitifs) 
s'adaptait,  en  somme,  fort  bien  à  la  netteté  cou- 
pante et  à  la  précision  aiguë  de  son  dessin. 

Quant  à  lui  faire  comprendre  ce  que  les  grandes 
symphonies  colorées  d'un  Rubens  et  d'un  Delacroix 
peuvent  contenir  de  beauté  et  de  lyrisme,  comment, 
avec  des  couleurs  contrastées  ou  associées,  Dela- 
croix parvenait  à  exprimer  certains  états  de  l'âme 
de  son  temps,  à  révéler  aux  yeux  toute  l'angoisse 
d'un  drame  intérieur,  il  eût  été  naïf  de  le  tenter. 
Rien  n'était  plus  contraire  d'abord  aux  conditions 
de  son  art  que  l'expression  des  passions;  —  elles 
n'étaient  bonnes  qu'à  désorganiser  la  peinture,  à 
troubler  l'harmonie  des  contours!  Sophismes  que 
tout  cela!  Sophismes,  répondait-il.  «  Est-ce  que 
la  lumière  et  Vair  changent?  Est-ce  que  le  cœur 
humain  a  changé  depuis  Homère?  Il  faut  suivre  son 
siècle,  dites-vous?  Mais  si  mon  siècle  a  tort!  Parce 
que  mon  voisin  fait  mal,  je  suis  donc  tenu  de  le 
faire  aussi?  Parce  que  la  verlu,  ainsi  que  la  beauté, 
peut  être  méconnue  par  vous,  il  faut  que  je  la 
méconnaisse  à  mon  tour!  Point  de  paix  avec  les 
méchants.  » 

Et  il  allait,  dans  cette  haine  du  moderne,  jusqu'à 
des  excès  vraiment  comiques.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  admis  Shakespeare  dans  sa  première  Apo- 
théose d'Homère  (1827),  il  le  fit  disparaître  du  grand 
dessin  repris  en  1840  et  en  1864,  «  pour  ne  pas  com- 
promettre ï unité  morale  et  la  vertueuse  harmonie  de 
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la  scène  ».  Les  shakespeariens  étaient  ainsi  remis  à 
leur  place  et  le  peintre  à*  H  amie  t  et  de  Lady  Macbeth 
dûment  averti.  Quant  à  Gœthe,  malgré  les  instances 
de  son  cher  disciple  Lehmann  qui  avait  du  sang 
allemand  dans  les  veines,  Ingres  refusa  obstiné- 
ment de  l'introduire  parmi  les  homérides.  L'auteur 
(ïlphîrjénie  en  Aidide  n'était-il  pas  aussi  celui  de 
Werther  et  surtout  de  Faust,  que  Delacroix  avait 
illustré?  En  revanche,  Winckelmann,  Longin, 
l'abbé  Barthélémy,  l'auteur  <K Anacharsis,  reçurent 
dans  cette  nouvelle  édition  les  honneurs  de  l'apo- 
théose! 

On  n'en  finirait  pas  de  relever  les  singularités 
amusantes  de  cetle  doctrine  et  l'on  perdrait  son 
temps  à  la  critiquer  et  à  la  combattre  avec  indigna- 
tion. Il  vaut  mieux,  devant  Y  Apothéose  d'Homère^ 
admirer  simplement  la  grande  et  tranquille  ordon- 
nance de  ce  triomphe  solennel,  comprendre  com- 
ment l'émotion  de  la  froide  beauté  contemplée  par 
un  dévot  s'y  fait  sentir  sous  une  impérieuse  et  forte 
volonté...  Il  faut  surtout  se  reporter  aux  études 
admirables  qu'Ingres  fit  en  vue  de  ce  tableau,  à 
cette  Iliade  et  à  cette  Odyssée,  «  les  deux  filles  du 
génie  d'Homère  »,  qu'il  assit  au  pied  du  poète 
déifié,  —  et  qui  n'ont  pas  gardé,  comme  il  lui 
arriva  plus  d'une  fois,  dans  l'œuvre  définitive,  l'élo- 
quence suprême  du  premier  jet. 

Le  Martyre  de  saint  Symphorien,  qu'il  appelait 
«  son  maître  tableau  »,  celui  qui  devait  «  montrer 
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et  faire  triompher  »  sa  doctrine,  en  fournirait  bien 
d'autres  exemples.  Le  tableau  est  froid;  l'empile- 
ment des  personnages  et  des  gestes  concertés  y 
sent  le  professeur  qui  démontre  beaucoup  plus  que 
l'artiste  qui  voit,  s'inspire  et  crée;  mais  les  études 
en  sont  de  toute  beauté  :  celles  du  geste  de  la 
mère,  du  saint,  du  proconsul,  du  licteur  surtout, 
de  sa  plus  grande  manière,  —  et  rien  n'est  plus 
instructif  que  de  suivre  à  travers  ces  reprises  suc- 
cessives et  ces  études  multipliées  le  travail  de  sa 
pensée  et  l'œuvre  de  sa  volonté. 

C'est  au  musée  de  Montauban  qu'on  peut,  mieux 
que  partout  ailleurs,  se  livrer  à  ces  recherches  et 
se  donner  cette  joie  profitable;  c'est  là  aussi,  dans 
les  centaines  de  dessins  conservés,  qu'on  peut  voir 
à  quel  point  le  maître  resta  toujours,  devant  la 
nature,  l'élève  ardent,  curieux  et  docile  que  ses 
débuts  nous  ont  montré.  Tel  de  ses  dessins,  pour 
la  série  des  Baigneuses  et  VOdalisque,  pourrait  être 
qualifié  de  troublant,  si  l'on  n'avait  tant  abusé  de 
ce  mot...  Quand  on  feuillette  de  même  les  études 
pour  le  Vœu  de  Louis  XIII —  les  mains  du  roi,  par 
exemple,  son  profil  perdu  avec  le  bout  de  sa  mous- 
tache espagnole,  —  on  voit  à  quel  point  il  était 
capable  à  l'occasion  de  pousser  la  recherche  du 
caractère  individuel...  Ce  qui  reste  faible,  et  déci- 
dément froid,  c'est  la  Vierge,  —  imitée  de  Raphaël 
dans  sa  période  péruginesque,  mais  sans  la  douceur 
et  la  tendresse  qui  avaient  révélé  au  fils  de  Gio- 
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vanni  Santi,  dans  sa  virginale  période  ombrienne, 
l'âme  de  Ja  Madone.  Ingres  fat  toujours  incapable 
d'exprimer  l'émotion,  surtout  l'émotion  religieuse 
et  l'intimité  du  rêve  intérieur. 

C'est  pourquoi  il  a  été  si  peu  aimé  et  souvent 
si  mal  jugé.  Il  n'a  pas  compris  son  temps,  —  et 
son  temps  le  lui  a  bien  rendu.  Il  a  si  rageusement 
tourné  le  dos  à  l'art  moderne,  si  brutalement  nié, 
dans  l'ardeur  de  la  dispute,  ce  qui,  à  travers  bien 
des  tentatives  décevantes  et  des  dangers,  restera  la 
grandeur  et  la  beauté  de  cet  art  inquiet,  troublé, 
agité,  mais  vivant,  ému  et  sincère;  —  il  s'est 
enfermé  si  absolument  dans  une  contemplation 
unique  et  un  dogmatisme  étroit  qu'on  a  oublié  de 
chercher,  derrière  ce  prêtre  intolérant  de  «  Raphaël 
et  de  l'antique  »,  le  naturaliste  impénitent  et  naïf 
de  la  belle  naïveté  des  maîtres.  On  a  même  oublié 
—  ce  qui  est  à  peine  croyable  —  que  l'homme 
capable  de  faire,  à  soixante-seize  ans,  ce  morceau 
exquis  et  puissant  :  une  Source,  —  était  un  maître 
dans  toute  la  force  du  terme. 

Les  Montalbanais  ont  bien  fait  de  convier  leurs 
visiteurs  à  pénétrer  dans  son  intimité.  Si,  par 
aventure,  il  se  trouvait  dans  le  nombre  quelque 
intentionniste  distingué,  pour  peu  qu'il  ait  daigné 
regarder  et  qu'il  ait  été  capable  de  voir,  il  n'aura 
pas  perdu  son  voyage...  Car  assurément  Fart  n'est 
pas  fait  pour  exprimer  seulement  ce  que  lui  a  confié 
l'auteur  de  V Apothéose  et  de  la  Source,  il  est 

7. 
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d'autant  plus  grand  qu'il  enferme  et  révèle  plus 
d'âme  et  d'humanité  ;  —  mais  il  est  prudent  tout 
de  même,  quand  il  s'agit  des  arts  du  dessin  et  de 
la  forme,  de  ne  pas  trop  oublier  certaines  choses 
que  J.-D.  Ingres  savait. 
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«  Le  Poussin  a  attendu  deux  cent  cinquante  ans 
cette  fameuse  souscription  à  sa  statue,  laquelle, 
je  crois,  n'existe  pas  encore...  S'il  eût  brûlé  seule- 
ment deux  villages,  il  n'eût  pas  attendu  si  long- 
temps »,  lit-on  dans  une  lettre  d'Eugène  Delacroix. 
Il  n'aura  attendu  lui  que  vingt-sept  ans,  à  supposer 
qu'on  commence  à  attendre  ces  choses-là  le  len- 
demain de  sa  mort.  Quand  il  fut,  pour  la  première 
fois,  question  de  consacrer  par  un  monument 
public  son  orageuse  renommée,  un  scrupule  arrêta 
le  zèle  de  ses  amis.  En  même  temps  qu'il  écrivait 
dans  son  testament  :  «  Mon  tombeau  sera  au  cime- 
tière du  Père-Lachaise,  sur  la  hauteur,  dans  un 
endroit   un  peu   écarté;   il  n'y  sera  placé  ni 
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emblème,  ni  buste,  ni  statue.  Mon  tombeau  sera 
copié  très  exactement  sur  l'antique  ou  Vignole  ou 
Palladio,  avec  des  saillies  très  prononcées,  contrai- 
rement à  tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  en  archi- 
tecture »,  Delacroix  ordonnait  :  «  Après  ma  mort, 
il  ne  sera  fait  aucune  reproduction  de  mes  traits 
soit  par  moulage,  soit  par  dessin  ou  photographie  : 
je  le  défends  expressément.  »  Ne  serait-ce  pas 
faire  violence  à  sa  volonté  que  d'infliger  à  la  forme 
mortelle  de  cette  âme  inquiète,  avide  de  repos,  le 
supplice  du  bronze  à  perpétuité?...  On  a  pensé, 
avec  raison,  je  crois,  qu'en  interdisant  la  repro- 
duction par  un  procédé  quelconque  de  ses  traits 
après  sa  mort,  le  maître  avait  voulu  surtout  s'épar- 
gner toute  exhibition,  toute  profanation  de  son 
dernier  sommeil  par  les  dessinateurs  des  journaux 
illustrés.  La  pensée  Eugène  Delacroix  sur  son 
lit  de  mort,  lithographie,  gravé  sur  bois,  tiré  à  des 
milliers  d'exemplaires,  pourrait  traîner  sur  les 
tables  de  tous  les  cafés  de  France,  offert  à  la  banale 
curiosité  du  public,  dut  lui  être  odieuse  et  blesser 
dans  ses  plus  intimes  pudeurs  ce  respect  de  soi- 
même,  cette  réserve  un  peu  hautaine  qui  le  fit  si 
souvent  chercher  un  refuge  dans  une  solitude  ou 
abriter  contre  le  monde,  sous  une  enveloppe  de 
froideur  britannique,  sa  nature  sensible,  nerveuse 
et  souffrante.  Mais  il  professait  «  le  plus  grand 
respect  pour  la  postérité  »;  le  bruit  des  éloges,  il 
Ta  confessé,  «  enivre  d'un  bonheur  réel  »;  «  la 
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gloire  n'est  pas  un  vain  mot  :  c'est  l'ambroisie 
des  âmes  ».  Il  n'eût  pas  refusé  le  monument  qu'on 
lui  destine  et  la  rumeur  d'apothéose  qui  va  monter 
jusqu'à  lui  sera  douce  à  son  ombre,  si  son  ombre 
l'entend. 

L'emplacement  a  été  bien  choisi,  dans  un  coin 
écarté  du  jardin  du  Luxembourg,  sous  les  grands 
arbres  qu'il  aimait  et  dont  la  compagnie  bienfai- 
sante lui  mettait  dans  la  cœur  «  un  sentiment  de 
bonheur  »  ;  à  deux  pas  de  cette  bibliothèque  de 
la  Chambre  des  Pairs  où  il  a  peint,  en  ses  plus 
belles  années  peut-être,  l'arrivée  de  Dante,  con- 
duit par  Virgile  à  travers  le  cercle  réservé  aux 
grands  hommes  qui  ne  reçurent  pas  le  baptême, 
dans  l'assemblée  des  poètes  glorieux  de  la  Grèce 
et  de  Rome  : 

Intanto  voce  fu  per  me  udita; 
Onorate  l'altissimo  poeta... 

Gosi  vidi  adunar  la  bella  scuola 
Di.  quel  signor  dell'  altissimo  canto 
Che  sovra  gli  altri,  com'  aquila  vola. 

On  voudrait  pouvoir  s'imaginer  que  Dante,  à 
son  tour,  est  venu  prendre  par  la  main  celui  qui 
l'aima  tant  et  l'a  introduit  dans  la  compagnie  des 
grands  artistes,  que  Rubens,  «  cet  Homère  de  la 
peinture  »,  comme  l'appelait  Delacroix,  et  Véro- 
nèse,  «  notre  ami  Véronèse  »,  l'ont  accueilli  cou 
salutevol  cenno,  qu'ils  lui  ont  ouvert  leurs  rangs, 
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et  qu'il  est  maintenant  avec  eux,  jouissant  enfin 
de  la  certitude  et  de  l'apaisement, 

 infino  alla  lumiera, 

Parlando  cose  che  '1  tacere  è  bello. 

Mais  ces  belles  imaginations  ne  nous  sont  plus 
permises. 

Il  me  semble  pourtant  que,  si  l'on  veut  embrasser 
d'un  coup  d'œil  l'ensemble  de  son  œuvre  et  en 
suivre  le  développement,  c'est  de  ce  point  de  vue, 
c'est  dans  l'assemblée  des  grands  décorateurs  et 
des  génies  les  plus  lyriques  de  la  peinture  qu'il 
faut  le  considérer.  On  pourrait  le  définir  (en  tenant 
compte,  bien  entendu,  des  différences  et  exceptis 
excipiendis)  :  un  Véronèse  ou  un  Rubens  malade. 
Venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux,  trop 
troublé  et  trop  compliqué,  il  poursuivit  dans  la 
fièvre  et  le  doute,  il  vit  d'une  vision  brouillée  et 
intermittente,  il  peignit  d'une  main  tremblante  ce 
que  d'autres,  nés  sous  des  astres  plus  cléments, 
réalisèrent  dans  la  santé  et  dans  la  joie.  Mais  la 
vocation  véritable,  le  désir  constant  et  profond  de 
cet  enfant  du  siècle,  ce  fut  bien  la  grande  peinture 
décorative  et  monumentale.  «  Couvrons  plutôt  les 
murs  de  notre  atelier  »,  disait-il;  et  pendant  qu'il 
travaillait  à  la  chapelle  des  Saints-Anges,  il  écri- 
vait à  George  Sand  :  «  Depuis  quatre  mois  je  fais 
un  métier  qui  m'a  rendu  cette  santé  que  je  croyais 
perdue;  je  me  lève  le  matin,  je  cours  au  travail; 
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je  rentre  le  plus  tard  que  je  peux;  je  recommence 
le  lendemain...  Rien  ne  me  charme  plus  que  la 
peinture  et  voilà  que,  par-dessus  le  marché,  elle 
me  donne  une  santé  d'homme  de  trente  ans;  elle 
est  mon  unique  pensée  ;  je  n'intrigue  que  pour 
elle,  tout  à  elle,  je  m'enfonce  dans  mon  travail 
comme  Newton  (qui  mourut  vierge)  dans  la 
recherche  de  la  gravitation.  » 

Rien  ne  ressemble  moins  à  une  étude  complète 
sur  Delacroix  que  les  notes  qu'on  va  lire;  je  vou- 
drais seulement  essayer  d'indiquer  comment  le 
décorateur  se  révéla  et  se  dégagea  chez  le  roman- 
tique militant,  chez  l'interprète  passionné  et  vibrant 
de  Byron  et  de  Shakespeare.  Cette  partie  de  son 
œuvre  étant  la  moins  connue  du  public,  il  ne  sera 
peut-être  pas  inutile  d'y  insister  un  peu. 


Il 


Il  commence,  chez  Guérin,  par  faire  docilement 
l'académie;  mais  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que 
la  palette  de  l'école  ne  lui  suffit  pas  et  il  apprend' 
tout  ce  qu'il  peut  d'un  grand  ami,  Géricault,  son 
aîné  de  quelques  années,  dont  l'influence  sur  lui 
fut  à  ses  débuts  prépondérante.  Il  copie  ses  œu- 
vres; —  il  peint  des  Soirs  de  bataille  bitumineux 
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qui  montrent  naïvement  d'où  ils  sortent;  le  Radeau 
de  la  Méduse  (1819)  n'est  pas  étranger  à  la  con- 
ception de  la  Barque  de  Dante  (1822).  Mais  déjà 
l'originalité  de  Delacroix  se  dégage,  et,  chez  ce 
peintre  de  vingt-deux  ans,  on  peut  reconnaître 
un  grand  artiste  et  un  coloriste  original.  —  Ori- 
ginal, mais  attentif  aux  leçons  des  maîtres,  de 
ceux  du  moins  en  qui  un  secret  instinct  lui  a  révélé 
sa  lignée.  Il  avait  copié  des  gravures  d'après  Michel- 
Ange,  et  Ton  retrouverait  aisément  dans  le  torse  de 
Plegias  et  dans  la  femme  renversée  contre  la 
barque,  à  peu  près  dans  l'attitude  de  la  Nuit,  des 
souvenirs  du  maître.  Quand  il  s'agit  de  peindre  le 
torse  du  damné  ruisselant  d'eau  verdâtre  et  de 
<(  rendre  les  gouttes  d'eau  qui  découlent  des  figures 
nues  »,  l  idée  lui  vint,  après  cent  tentatives  impuis- 
santes, d'aller  au  Louvre  demander  conseil  à 
Rubens;  et  les  Néréides  du  Débarquement  de  Marie 
de  Médicis,  bonnes  filles  généreuses,  lui  eurent  vite 
appris  le  secret  désiré. 

Deux  ans  après,  au  moment  du  Massacre  de  Scio, 
il  est  encore  sous  l'influence  combinée  de  Géricault 
et  de  Gros,  de  Gros  qui  l'a  encouragé  après  la 
Barque,  a  même  payé  de  ses  deniers  un  cadre  neuf 
pour  remplacer  celui  qui  avait  été  brisé  dans  le 
transport  et  fait  venir  chez  lui  le  jeune  homme, 
confus  et  émerveillé ,  qui  reste  quatre  heures 
durant  en  contemplation  devant  la  Bataille  d'Eylau 
et  les  Pestiférés  de  Jaffa,  ces  chefs-d'œuvre  alors 
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deux  fois  suspects  et  cachés  dans  l'atelier  du 
maître1.  Pendant  qu'il  travaille  au  Massacre,  il 
écrit  :  «  Mon  tableau  acquiert  une  torsion,  un 
mouvement  énergique  qu'il  faut  absolument  com- 
pléter. Il  y  faut  ce  beau  noir,  cette  heureuse  saleté 
et  ces  membres  comme  je  sais  et  comme  peu  en 
cherchent.  » 

«  Cette  heureuse  saleté!  »  il  avait  encore  abusé 
des  bitumes.  Puis,  sa  toile  finie  et  déjà  portée  au 
Louvre,  il  aperçut  les  paysages  de  Gonstable  qu'on 
venait  d'accrocher  dans  la  salle .  Ces  verdures 
franches,  ces  transparences  d'atmosphère  lui  furent 
une  révélation;  son  tableau  lui  parut  tout  à  coup 
triste,  «  gris  et  terne  ».  Il  sollicita  et  obtint  du 
comte  de  Forbin  l'autorisation  de  le  retoucher;  et, 
en  moins  de  quinze  jours,  enfermé  dans  la  salle 
des  Antiques,  il  le  «  refît  de  pied  en  cap  ».  «  Ah! 
dit-il,  je  m'en  donnai  là  toute  une  quinzaine, 

1.  Alexandre  Dumas  a  raconté  qu'un  jour,  au  Salon  de  1824, 
il  rencontra  Delacroix  devant  le  Massacre  de  Scio.  Le  peintre 
était  fort  aigri  par  la  critique  qui  lui  reprochait  de  tout  sacrifier 
à  «  la  prétention  de  faire  le  laid  ».  «  Ah!  dit-il  à  son  ami,  vous 
regardez  cela,  vous?  —  Oui,  et  même  je  le  trouve  fort  beau.  — 
Vraiment?  —  Sur  l'honneur!  Seulement  je  lis  dans  le  livret  : 
Une  scène  des  massacres  de  Scio,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  eu 
de  peste  à  Scio!  »  Delacroix  me  regarda  tout  étonné  et  avec  un 
tressaillement  nerveux  :  «  Chut!  me  dit-il,  en  appuyant  son  bras 
sur  le  mien;  vous  avez  frappé  juste  sur  le  clou,  vous,  tandis 
que  tous  les  autres  ont  frappé  à  côté.  C'est  devant  les  Pestiférés 
de  Jaffa  que  m'est  venue  la  première  idée  de  mon  Massacre-, 
j'ai  mal  lavé  la  palette  de  Gros;  seulement,  il  ne  faut  pas  le 
dire!  »  —  Mettons  que  Dumas  a  un  peu  arrangé  le  dialogue, 
mais  on  sait  d'autre  part  que  le  fond  de  l'anecdote  est  vrai. 

8 
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employant  les  couleurs  les  plus  vives  et  me  rappe- 
lant mon  point  de  départ,  c'est-à-dire  les  gouttes 
d'eau  tant  cherchées  pour  le  Dante  et  Virgile.  »  On 
sait  le  résultat  et  comment  il  encadra  son  Massacre 
dans  la  splendeur  d'un  paysage  ensoleillé,  où,  sous 
le  ciel  bleu  çà  et  là  voilé  de  nuages  roux  et  de 
fumées  d'incendie,  les  terrains  sablonneux  s'enlè- 
vent et  fuient  à  l'horizon  doré.  C'est  une  scène  de 
massacre  et  c'est  un  beau  décor. 

Pensait-il  déjà  à  la  peinture  monumentale?  Il 
n'en  faut  pas  douter.  Pvubens,  Michel-Ange  et 
Vélasquez  à  cette  heure,  l'excitent  entre  tous.  Il 
meurt  d'envie  «  d'étaler  sur  une  toile  brune  ou 
rouge  de  la  bonne  grasse  couleur  et  épaisse  ». 
Il  écrit,  pendant  un  séjour  à  Tours,  à  son  ami 
Pierret  :  «  Je  tâche  de  chauffer  le  Chapitre  et  les 
curés  pour  me  faire  faire  des  tableaux  d'église...  » 
Un  peu  plus  tard,  à  Valmont,  pendant  une  villé- 
giature :  «  J'ai  essayé  de  la  fresque;  le  cousin  m'a 
fait  préparer  un  petit  morceau  de  mur  avec  les 
couleurs  convenables,  et  j'ai  fait  en  quelques 
heures  un  petit  sujet  dans  ce  genre  assez  nouveau 
pour  moi,  mais  dont  je  crois  que  je  pourrais  tirer 
parti  si  l'occasion  s'en  présentait...  »  Ce  lui  fut 
une  vive  joie  d'être  chargé,  en  1826,  d'un  des 
grands  panneaux  de  la  salle  des  séances  de  la 
section  de  l'intérieur  au  Conseil  d'Etat  :  Justinien 
composant  les  Institutes  (détruit  dans  l'incendie  de 
1871).  On  en  connaît  une  esquisse,  acquise  par 
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Corot  à  la  vente  Delacroix;  le  parti  pris  de  la 
longue  robe  blanche  de  l'empereur  y  est  d'un 
maître  décorateur. 

Malheureusement,  le  Massacre  avait  été  le  signal 
de  la  rupture  violente  entre  l'École  et  le  jeune 
peintre  devenu  inquiétant.  Gros,  qui  ne  voulait 
plus  se  compromettre  et  en  était  déjà  à  s'excuser 
publiquement  de  sa  part  de  responsabilité  dans  les 
origines  du  romantisme,  Gros  avait  dit  :  «  C'est 
le  massacre  de  la  peinture.  »  Gérard,  non  moins 
favorable  d'abord  et  encore  plus  compromis,  avait 
dit  :  «  Il  court  sur  les  toits.  »  Ingres  venait  d'être 
appelé  au  secours  de  l'école  menacée;  la  bataille 
s'engageait  sur  toute  la  ligne.  Les  amis  de  Dela- 
croix et  les  influences  dont  il  disposait  dans  cer- 
tains ministères  et  à  la  préfecture  de  la  Seine 
allaient  devenir  impuissants  à  le  relever  des  ana- 
thèmes  que  l'Institut  fulminait  contre  lui. 

Le  Sardanapale  (1827)  acheva  de  le  perdre. 


III 

On  n'a  pas  à  craindre,  je  crois,  d'exagérer 
l'importance  du  séjour  que  Delacroix  fit  à  Londres 
en  1825.  Dans  une  étude  qui  voudrait  être  com- 
plète, il  faudrait  rechercher  si  ce  n'est  pas  à  ce 
moment  précis  qu'apparaissent  dans  son  œuvre  ces 
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petits  tableaux  pleins  de  passion  et  de  fièvre,  dont 
il  dira  plus  tard  qu'il  y  «  passait  sa  fureur  de 
peindre  »  et  soulageait  ce  qu'il  avait  «  de  noir  au 
fond  du  cœur  »,  et  où  il  évoqua,  pour  la  première 
fois,  aux  yeux  effarés  des  jurés  et  des  critiques  de 
son  temps,  la  mélancolie  d'Hamlet,  sa  rêverie  dou- 
loureuse et  attendrie  au  cimetière,  la  folie  furieuse 
de  sa  lutte  contre  Laërte,  le  geste  de  tragique 
inconscience  dont  il  pousse  du  pied  le  cadavre 
encore  chaud  du  pauvre  et  plat  radoteur  Polonius, 
l'éveil  de  l'ambition  dans  l'âme  de  Macbeth  écou- 
tant plein  d'horreur  et  d'avide  surprise  les  prédic- 
tions des  sorcières,  les  adieux  de  Roméo  et  de 
Juliette,  l'obsession  du  remords  qui  fait  errer  dans 
la  nuit  pleine  de  gémissements  la  tremblante  lady 
Macbeth,  les  plaintes  du  prisonnier  de  Ghillon, 
la  mort  d'Hassan,  etc.  On  reconnaîtrait  que  le 
théâtre  et  les  acteurs  anglais  agirent  vivement  sur 
son  imagination,  et,  par  suite,  sur  sa  peinture;  et 
l'on  aurait  à  examiner,  pour  cette  partie  de  son 
œuvre  surtout,  la  porlée  qu'il  convient  de  donner 
à  cet  aveu  d'une  de  ses  lettres  :  «  Vous  me 
demandez  ce  qui  m'a  fait  naître  l'idée  des  planches 
sur  le  Faust.  Je  me  rappelle  que  je  vis,  vers  1821, 
des  compositions  de  Retch  qui  me  frappèrent 
assez;  mais  c'est  surtout  la  représentation  d'un 
drame-opéra  sur  Faust  que  je  vis  à  Londres  en 
1825  qui  m'excita  à  faire  quelque  chose  là-dessus. 
L'acteur,  nommé  Terry,...  était  un  Méphistophélès 
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accompli...  »  (1er  mars  1862.)  Mais  cela  nous  éloi- 
gnerait de  notre  objet. 

Il  n'allait  pas  seulement  au  théâtre:  il  recher- 
chait avidement  les  occasions  de  visiter  les  ateliers. 
Il  est  reçu  chez  Wilkie,  «  dont  les  ébauches  et 
esquisses  sont  au-dessus  de  tout  éloge  » ,  chez 
Ettie,  Lawrence,  les  Fielding;  —  son  admiration 
pour  Gainsborough  et  Constable  est  sans  réserve; 
et  les  blondes  marines  de  Bonington,  qu'il  avait 
jadis  rencontré  au  Louvre,  «  grand  adolescent 
en  veste  courte  »,  l'enchantent...  Il  était  encore 
plein  des  souvenirs  de  ce  récent  voyage  quand 
il  se  mit  à  peindre  l'immense  toile  du  Bûcher 
de  Sardanapale.  Ce  qu'il  rêvait  alors,  c'était  une 
grande  peinture  décorative  où  il  voulait  «  main- 
tenir une  grande  fraîcheur  et  blondeur  de  colora- 
tions »;  il  l'ébaucha  d'abord  à  la  détrempe,  et  fit 
une  série  d'études  au  pastel  qu'il  consultait  sans 
cesse  au  cours  de  son  travail  pour  se  tenir  en  garde 
contre  les  lourdeurs  de  tons1...  Nous  le  retrou- 
vons là  avec  ses  préoccupations  caractéristiques 
de  décorateur . 

1.  Malheureusement,  cette  grande  toile  qui  lui  avait  coûté 
tant  de  travail,  et  qui  lui  tenait  tant  au  cœur,  eut  beaucoup  à 
souffrir  des  conditions  dans  lesquelles  elle  avait  été  faite  et 
aussi  de  l'humidité  de  la  salle  du  château  de  Brière  où  l'un  de 
ses  propriétaires  la  plaça.  Des  détériorations,  des  craquelures, 
de  véritables  avaries  se  produisirent.  C'est  P.  Andrieu,  le 
collaborateur  précieux  autant  que  modeste  de  Delacroix,  celui 
que  le  maître  appelait  son  «  clerc  »,  qui  fut  chargé  de  la  remettre 
en  état.  Il  en  existe  une  réduction  charmante. 
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Mais  l'insuccès  fut  aussi  violent  que  l'effort  avait 
été  sincère  et  le  travail  acharné.  Sardanapale, 
exposé  au  Salon,  provoqua,  on  se  demande  aujour- 
d'hui pourquoi,  un  épouvantable  scandale.  Dela- 
croix fut  mis  définitivement  à  l'index  par  les  dis- 
tributeurs de  commandes;  tout  «  grand  ouvrage  » 
lui  fut  interdit,  et  c'est  alors  qu'il  se  jeta,  avec  une 
sorte  de  fureur,  sur  ces  petites  toiles  où  tous  les 
acteurs  du  drame  romantique  et  toute  l'agitation 
de  son  ardent  génie  revivent  dans  une  vraisem- 
blance si  pathétique  et  avec  une  si  persuasive  élo- 
quence. Il  y  a  là  un  art  nouveau,  intense,  des 
divinations  admirables,  des  emportements  de  pin- 
ceau, des  formes  frémissantes,  frénétiques  et  con- 
vulsées, des  visions  de  poète  et  aussi  des  halluci- 
nations, u  0  sourire  d'un  mourant!  coup  d'œil 
materne],  étreintes  de  désespoir,  domaine  pré- 
cieux de  la  peinture!  —  écrivait-il  sur  son  carnet. 
Silencieuse  puissance  qui  ne  parle  qu'aux  yeux 
et  qui  gagne  et  s'empare  de  toutes  les  facultés  de 
Famé!  Voilà  l'esprit,  voilà  la  vraie  beauté  qui  te 
convient,  belle  peinture,  si  insultée,  si  méconnue, 
livrée  aux  bêtes  qui  t'exploitent.  » 

Je  n'oublie  pas  les  chefs-d'œuvre  de  cette  série, 
d'ailleurs  inégale;  mais  je  note  l'empressement 
joyeux  avec  lequel  Delacroix,  dès  que  l'occasion 
lui  est  de  nouveau  offerte,  revient  à  la  grande  pein- 
ture monumentale.  x\vec  «  ce  fond  noir  à  con- 
tenter »  qu'il  sentait  au  plus  intime  de  son  cœur, 
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il  gardait  une  instinctive  défiance  contre  les  «  tru- 
culences »  et  l'esthétique  aventureuse  et  purement 
négative  des  agités  de  l'école  romantique.  «  L'habi- 
tude de  Tordre  dans  les  idées  est  pour  toi  la  seule 
route  au  bonheur  »,  écrivait-il  dès  1823  sur  une 
page  de  ses  carnets.  La  Charité  d'Andréa  del 
Sarto  le  touchait  vivement;  «  on  peut  bien  faire 
de  beaucoup  de  façons  »,  avouait-il,  —  et  l'envie  le 
prenait  de  «  copier  ces  enfants  nobles,  élégants  et 
forts  ». 

...Mais  les  jurys  sont  devenus  plus  sévères  pour 
lui  qu'à  ses  premiers  débuis,  les  critiques  les  plus 
autorisés  n'ont  pas  assez  d'épilhètes  pour  flétrir 
«  ce  fanatisme  de  laideur  »,  cette  «  exécution  bar- 
bare »,  ces  «  compositions  d'un  malade  en  délire  », 
ou  [«  d'un  sauvage  ivre  »  ;  les  plus  indulgents 
consentent  à  grand'peine  «  à  apercevoir  quelque 
talent  çà  et  là  luttant  avec  la  bizarrerie  systéma- 
tique et  le  faire  désordonné  de  l'artiste,  comme  on 
voit  des  lueurs  de  raison,  quelquefois  même  des 
éclairs  de  génie,  percer  déplorablement  dans  les 
discours  de  l'insensé  »  et  le  renvoient  unanime- 
ment à  la  «  belle  et  savante  école  de  David  »,  — 
c'est  alors  que  le  duc  d'Orléans,  au  grand  scandale 
d'Ingres,  lui  fait  obtenir  la  décoration  du  Salon  du 
roi  au  palais  de  la  Chambre  des  députés...  Le  chef 
de  bureau  qui  transmit  la  commande  dut  en  frémir 
d'horreur. 

Delacroix,  à  vrai  dire,  n'avait  pas  cessé  de  se 


92      A  PROPOS  DU  MONUMENT  d'eUGÈNE  DELACROIX 

préparer  à  celte  tâche  nouvelle;  du  moins  toutes 
ses  expériences  de  peintre  aboutissaient-elles  natu- 
rellement à  former  et  à  enrichir  sa  palette  de 
décorateur.  —  Pendant  qu'il  peint  les  manteaux 
du   doge   et  des  sénateurs   du  Marino  Faliero 
(1827),  il  a  beau  employer  les  jaunes  les  plus 
éclatants,  le  tableau  reste  terne.  De  guerre  lasse, 
il  se  décide  à  aller  au  Louvre  demander  conseil 
à  son  grand  ami  Rubens;  il  envoie  chercher  un 
cabriolet;  on  lui  en  amène  un  peint  en  jaune 
serin1.  Au  moment  d'y  monter,  il  remarque  que, 
sous  la  caisse,  les  ombres  près  des  jaunes  exaltés 
sont  violettes...  et,  sans  aller  plus  loin,  il  remonte 
dans  son  atelier.  Il  venait  de  deviner  la  loi  des 
complémentaires  et  du  contraste  simultané.  Il  eut 
dès  lors  sous  la  main  un  assortiment  de  grands 
pains  à  cacheter  :  «  de  son  doigt  mouillé,  il  pla- 
çait rapidement  une  suite  de  tons  qu'il  regardait  à 
distance  d'un  œil  clignotant  »  pour  vérifier  à  tout 
moment  l'effet  de  chaque  touche;  il  établit  sur  les 
murs  de  son  atelier  une  «  espèce  de  cadran  en 
carton  »,  où  il  disposa  toute  la  gamme  des  cou- 
leurs, opposant  les  verts  aux  rouges,  les  bleus  aux 
orangés,  les  jaunes  aux  violets  —  puis,  de  proche 
en  proche,  toute  la  série  des  tons  intermédiaires; 
et,  dès  lors,  il  pourra  mettre  au  service  de  son 
inspiration  la  science  la  plus  précise;  les  couleurs 

i.  L'anecdote  a  été  contée  par  Alexandre  Dumas  et  par 
Charles  Blanc. 
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lui  seront,  comme  au  compositeur,  les  instruments 
d'un  orchestre  discipliné;  il  sera  le  maître  des 
grandes  symphonies. 

Comme  un  grand  nombre  de  ses  contempo- 
rains, il  fait  (1832)  le  voyage  du  Maroc  (chan- 
gement d'air  essayé  par  des  gens  assez  mal  por- 
tants, a  dit  Fromentin),  et  il  prend  à  l'Orient 
«  les  bleus  forts  de  son  ciel  et  ses  demi-teintes 
molles  »  dont  il  composera  bientôt  avec  quelques 
souvenirs  de  Rubens  et  de  Véronèse  la  profonde 
splendeur  de  ses  ciels  décoratifs  et  le  jour  élyséen 
où  se  meuvent  dans  l'hémicycle  de  la  bibliothèque 
du  Palais-Bourbon  et  la  coupole  du  Luxembourg 
les  héros  et  les  poètes.  —  Il  va  au  Jardin  des 
Plantes  avec  Barye,  et  lui  que  le  modèle  vivant 
déconcerte,  refroidit,  <<  vulgarise  »,  lui  qui,  aux 
heures  d'ardente  création,  le  repousse  avec  une 
sorte  d'impatience,  puisant  dans  le  seul  trésor 
de  ses  souvenirs  et  de  ses  contemplations  en  pré- 
sence de  la  nature  tous  les  éléments  de  son  œuvre, 
il  rapporte  de  ses  études  de  grands  fauves  un  sen- 
timent élargi  et  rasséréné  de  la  forme  en  action, 
souple,  serpentine  et  puissante.  —  Il  va  à  la  cam- 
pagne, dans  ce  cher  Champrosay  où  il  trouve  le 
silence  et  la  solitude  dont  il  a  tant  besoin,  à 
Angerville,  chez  Berryer,  à  Nohant,  chez  George 
Sand,  et  les  arbres  et  les  fleurs  lui  communiquent, 
avec  l'apaisement  passager  et  délicieux,  les  fraîches 
inspirations.  Son  imagination  s'exalte  à  les  con- 
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templer;  il  jouit  avec  ravissement  de  ces  vivantes 
couleurs,  et  les  quelques  tableaux  de  fleurs  qu'il 
a  laissés  sont  comme  les  fragments  épars  d'un 
triomphant  poème  où  il  aurait  mis  je  ne  sais  quelles 
confidences  de  ses  joies  les  plus  saines  et  les  meil- 
leures en  présence  de  la  nature  primitive,  virgi- 
nale et  intacte  que  la  pensée  et  la  passion  n'ont 
pas  encore  atteinte  et  déformée.  Dans  les  musées 
enfin,  où  ce  prétendu  révolutionnaire  ne  dédaigne 
pas  de  faire  de  longues  visites,  il  entre  dans  l'inti- 
mité chaque  jour  plus  étroite  de  Rubens  et  bientôt 
de  Véronèse;  «  Véronèse,  l'homme  inimitable,  que 
l'on  doit  le  plus  étudier  (écrit-il  sur  son  agenda), 
qui,  par  sa  sagesse  à  établir  les  plans  et  les  tons 
locaux  de  clair-obscur  fait  que,  de  près,  il  n'y  a 
pas  de  l'ombre  au  clair  grande  différence  de  valeur, 
mais  tout  est  si  juste  et  quant  à  la  place  des  objets 
et  quant  au  vrai  point  de  vue  du  spectateur,  que 
l'effet  voulu  par  l'artiste  se  trouve  toujours  produit». 

Aussi,  quand  l'heure  vient  enfin  de  couvrir  les 
murailles  et  les  voûtes  des  palais,  de  donner  libre 
essor  à  cette  ardeur  de  grande  peinture  qu'il  con- 
tenait impatiemment,  il  est  prêt.  Il  a  compris  que, 
pour  un  peintre,  exécution  et  invention  ne  sont,  à 
vrai  dire,  qu'une  seule  et  même  chose...  Son  ima- 
gination de  poète  s'élève  sans  effort  aux  régions 
idéales  où  se  meuvent  les  génies  et  les  héros  qu'il 
choisit  comme  thèmes  de  ses  peintures;  il  est  leur 
collaborateur  prédestiné  ;  il  les  évoque  au  sein  d'une 
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nature  dont  il  est  l'inventeur  et  le  maître,  en  des 
paysages  élyséens  aux  lointains  bleuissants  où  tous 
les  éehos  semblent  répéter  des  paroles  éternelles; 
Yaltissimo  poeta  et  les  grandes  ombres  qui  lui  font 
cortège  y  paraissent  comme  des  habitants  naturels 
et  des  hôtes  attendus.  En  même  temps  que  l'esprit 
est  excité  et  l'imagination  émue  par  la  qualité 
expressive,  et  l'on  pourrait  dire  symbolique  des 
couleurs,  l'œil  est  comblé  d'aise  par  la  plénitude 
des  accords,  l'intensité  harmonieuse  et  la  douceur 
opulente  du  décor,  dont  la  richesse  et  la  variété  se 
résolvent  dans  une  grande  unité,  et  qui  se  pose 
sur  la  muraille  «  avec  le  moelleux  d'une  épaisse 
tenture  ». 


IV 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  du  monument 
lui-même.  Il  fait  grand  honneur  à  M.  Dalou  et  je 
crois  que  le  maître  l'approuverait.  Sut  un  socle 
élevé  se  dresse  le  buste  de  Delacroix,  admirable 
de  ressemblance  et  de  vie.  Le  voilà  bien  avec 
son  air  inquiet  et  nerveux,  maladif  et  volontaire, 
pensif  et  ardent  ;  avec  le  regard  perçant  de  ses 
yeux  à  travers  les  paupières  mi-closes  et  cligno- 
tantes, reculés  et  comme  à  l'affût  sous  l'arcade 
sourcilière  proéminente;  —  et  le  voilà  aussi  avec 
ses  habitudes  —  qu'un  bout  de  cache-nez  indique 
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—  d'homme  frileux,  toujours  exposé  aux  refroi- 
dissements et  préoccupé  surtout,  comme  il  disait 
un  jour  à  Chopin,  de  trouver  «  des  habits  très 
chauds  qui  ne  soient  pas  lourds  ».  Le  statuaire  Ta 
fait  revivre  là  dans  une  effigie  définitive;  c'est 
ainsi  que  la  postérité  le  verra.  Il  lui  apparaîtra  en 
même  temps  glorieux  comme  il  convient,  dans 
l'apaisement  de  la  lutte  finie,  des  injustices  oubliées, 
du  triomphe  tardif,  mais  d'autant  plus  durable... 
Le  Temps,  la  Gloire  et  Apollon  lui  tendent  les  cou- 
ronnes et  les  palmes  immortelles;  des  eaux  jaillis- 
santes entretiennent  autour  de  lui  la  fraîcheur, 
avec  un  discret  et  caressant  murmure...  Et  ceux  qui 
iront  le  chercher  dans  ce  coin  recueilli  de  jardin, 
se  plairont  à  se  le  représenter 

...  Au  pays  bleu  des  âmes, 
Où  les  maîtres  divins  qu'ici-bas  nous  aimâmes 
Vivent  pleins  de  jeunesse  et  de  sérénité. 
Leur  front  calme  est  orné  de  guirlandes  fleuries; 
Le  soleil  de  l'idée  inonde  leur  regard; 
Ils  suivent  lentement  de  longues  galeries 
Et  vont  causant  entre  eux  de  la  forme  et  de  l'Art. 
Sculpteurs,  musiciens,  et  peintres  et  poètes 
Ils  sont  là-bas,  rêvant  au  passé  glorieux. 
L'œuvre  de  leur  génie  a  peuplé  ces  retraites, 
Et  leurs  créations  s'agitent  autour  d'eux. 


A  PROPOS 

DE 

QUELQUES  PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS 

ET 

DE  JOURNALISTES  DU  SIÈCLE 


S'il  est  vrai,  comme  le  veut  Leibnitz,  que  tout 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  César  soit  représenté 
dans  son  corps,  cette  exposition  ne  saurait  man- 
quer d'être  intéressante  entre  toutes.  Pensez  donc! 
des  portraits  d'écrivains,  c'est-à-dire  sans  doute 
à' âmes  exceptionnelles,  —  des  portraits  historiques, 
commençant  dès  1793  pour  se  continuer,  de  géné- 
ration en  génération,  jusqu'à  nos  jours,  de  telle 
sorte  que  de  Marat  à  Rochefort,  de  Marmontel  à 
Georges  Ohnet,  de  Chateaubriand  à...  Chincholle, 
de  Mme  de  Staël  à  Gyp,  de  Ducis  à  M.  de  Bornier, 
de  Sedaine  à  François  Coppée,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  à  Loti,  nous  puissions  lire  à  travers 
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les  visages  l'histoire  de  ces  âmes,  —  et  cela  en  des 
effigies  où  tous  les  peintres  du  siècle  auront  mis  à 
leur  manière  leurs  confidences,  et  ajouté  au  témoi- 
gnage de  leurs  modèles  leur  propre  témoignage 
sur  eux-mêmes  et  sur  leur  temps!  —  Certes,  c'est 
un  spectacle  à  ravir  la  pensée  —  et  Ton  ne  saurait 
trop  remercier  nos  confrères  de  l'Association  des 
journalistes  parisiens  aux  soins  dévoués  de  qui 
nous  le  devons. 

Peut-être  est-il  un  peu  touffu,  ce  spectacle,  et 
trop  mêlé.  Il  est  naturel,  sans  doute,  dans  un  temps 
qui  compte  —  avec  fierté  —  tant  de  peintres  et 
tant  de  journalistes,  qu'il  se  fasse  quotidiennement 
un  cordial  échange  d'instantanés,  de  chroniques  et 
de  pochades  :  huile  et  encre,  plumes  et  pastels, 
entretiennent  l'amitié;  rien  n'est  plus  édifiant.  Mais 
fallait-il  tout  montrer?  Sur  les  panneaux  décidé- 
ment trop  peuplés  de  la  galerie  Georges  Petit, 
on  pouvait  contempler  jusqu'à  trois  portraits  d'un 
même  chroniqueur.  Ces  dames  trouvent  peut-être 
que  ce  n'est  pas  assez.  C'est  beaucoup  tout  de 
même... 

Le  premier  en  date  des  portraits  exposés  est  celui 
de  Sedaine,  mort  en  1797,  qui  introduit  ici  son 
peintre,  Chardin,  mort  en  1779,  un  peu  dépaysé 
au  milieu  de  tant  de  figures  et  de  peintures,  pour 
lui  nouvelles.  En  fait  de  portraits  de  Chardin,  il 
faut  être,  je  le  sais,  d'une  extrême  prudence,  mais 
je  n'aurais  aucune  objection  sérieuse  à  faire  à 
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celui-ci.  Le  morceau  est  charmant,  et,  à  voir  cette 
jolie  peinture  claire,  souple,  lumineuse,  ce  rayon- 
nement paisible  des  gris  blonds,  la  demi-teinte 
légère  et  transparente  où  baigne  le  haut  du  visage 
abrité  sous  les  larges  ailes  d'un  grand  chapeau  de 
feutre  plat,  on  pense  par  contraste  à  ces  portraits 
impressionnistes  de  l'autre  bout  du  siècle  où  la 
figure  du  modèle  devient  le  champ  de  bataille, 
combien  ravagé!  des  reflets  en  conflit...  Et  il 
semble  qu'on  entende  le  vieux  peintre  dire  à  ses 
jeunes  camarades  :  «  Oui,  mes  enfants,  je  vois 
bien  ce  qui  s'est  passé.  Il  y  a  eu  entre  nous  des 
années  sombres  et  des  temps  difficiles.  Dix  ans  à 
peine  après  ma  mort,  la  peinture  commençait  de  se 
figer  et  de  s'ankyloser  dans  une  imitation  super- 
stitieuse et  inintelligente  de  médiocres  statues 
romaines;  mon  bon  ami  Diderot,  pour  effrayer  ce 
pauvre  Boucher,  parlait  déjà,  de  sa  grosse  voix, 
du  «  grand  goût  sévère  et  antique  »  et,  après  lui, 
ce  fut  bien  une  autre  chanson!  Puis,  la  peinture 
se  fit  sentimentale  et  romanesque;  elle  tourna  au 
noir,  s'encrassa  et  se  noya  dans  les  bitumes... 
Le  moment  vint  où  il  fallut  réagir  ;  les  paysa- 
gistes vous  avaient  appris  le  chemin  de  la  cam- 
pagne où  la  lumière  s'étale  et  frissonne,  où  les 
ombres  sales  des  ateliers  enfumés  sont  inconnues; 
vous  êtes  partis  à  la  conquête  du  plein  air;  vous 
avez  retrouvé  la  peinture  claire,  vous  en  avez  même 
abusé  et  vous  verrez  bientôt  qu'elle  passera  de 
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mode...  Mais  enfin,  vous  avez  bien  fait,  et  je  com- 
prends votre  joie.  Mais  comme  vous  semblez  avoir 
de  mal  à  peindre  !  Que  de  complications  laborieuses, 
que  de  subtilités  inutiles  ou  maladives,  et,  au 
milieu  de  tout  cela,  quel  oubli  de  l'essentiel!  Vous 
êtes  à  la  fois  superficiels,  agités  et,  laissez-moi 
vous  le  dire,  un  peu  pédants.  Je  crains  que  vous  ne 
vous  tourmentiez  beaucoup  pour  pas  grand'chose. 
De  mon  temps,  c'était  simple  et  reposant,  la  bonne 
peinture.  Certes,  on  s'était  donné  du  mal  pour 
apprendre  son  métier  (rappelez-vous  tout  ce  que  je 
disais  à  Diderot),  mais  on  voulait  que  le  public  eut 
le  bénéfice  de  tant  d'efforts,  on  lui  présentait  des 
œuvres  d'aspect  facile.  Vous  vous  démenez  comme 
des  damnés  en  de  fatigantes  improvisations...  Pour- 
tant, vous  m'intéressez,  et  je  vois,  parmi  vos 
pochades,  des  choses  qui  m'amusent.  H  y  a  là-bas 
un  portrait  au  pastel  de  Théodore  de  Banville,  par 
M.  Renoir,  dont  les  intentions  me  touchent...  Mais 
il  y  a  tant  de  choses  entre  nous!  Je  sens  bien  que 
je  ne  comprends  plus  tout  à  fait.  Enfin,  bonne 
chance.  Laissez-moi  vous  dire  encore  que  Maurice 
Quentin  de  la  Tour  dessinait  mieux  que  vous...  » 

De  Sedaine  à  Marmontel,  on  ne  sort  pas  de  la 
famille.  Chardin  a  peint  le  premier  avec  son  mar- 
teau d'ouvrier  à  la  main;  Roslin,  peintre  de  la 
cour,  a  mis  plus  d'apprêt  dans  le  portrait  de  Mar- 
montel. Vêtu  d'un  bel  habit  de  soie  verte,  comme 
s'il  venait  de  dîner  chez  Mme  Geoffrin,  mais  déjà 
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coiffé  d'un  foulard  comme  un  homme  qui  a  posé  sa 
perruque  et  va  rester  chez  lui,  il  lit,  non  sans  une 
visible  satisfaction,  une  page  de  son  manuscrit. 
Peinture  agréablement  appropriée  au  sujet,  aisée, 
aimable  et  sans  complication,  comme  l'homme  de 
lettres  heureux,  pensionné  et  optimiste  qu'elle 
représente.  Mme  Vigée-Le  Brun  eût  pu  le  peindre  à 
peu  près  ainsi,  à  mi-côte  entre  la  réalité,  la  comédie 
et  le  roman,  avec  vérité  en  somme,  et,  sous  l'iné- 
vitable arrangement,  avec  finesse  et  bonhomie. 

Mais  voici  les  révolutionnaires.  Dans  un  petit 
portrait  attribué  assez  arbitrairement  à  Langlois 
(qui  avait  à  peine  quatorze  ans  en  1793),  Marat  est 
assis  à  sa  table  de  travail,  enveloppé  de  la  robe  de 
chambre  légendaire  et  coiffé  du  bonnet  rouge, 
qu'il  soulève  d'un  geste  théâtral;  Robespierre, 
correct  et  pincé,  montre  son  mince  profil  dans 
une  froide  peinture  de  Lefebvre;  l'abbé  Grégoire 
et  Rabaut  Saint-Etienne  sont  à  peine  ébauchés 
dans  une  de  ces  raides  esquisses  que  David  fit  au 
pied  levé  pour  ce  grand  tableau  du  Jeu  de  Paume, 
qu'il  ne  devait  jamais  finir.  Tout  cela  est,  en 
somme,  assez  pauvre;  les  beaux  portraits  du  temps 
ne  sont  pas  ici...  Peut-être  eut-on  pu,  pour  la 
curiosité  plus  que  pour  l'art,  rechercher  les  séries 
de  ces  portraits  ou  gravures  au  «  physionotrace  », 
qui  figuraient  par  centaines  aux  Salons  de  1793, 
de  l'an  IV  et  suivants,  et  qui,  à  défaut  d'autres 
mérites,  ont  du  moins  celui  de  l'authenticité. 

9. 
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Et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  en  matière  d'icono- 
graphie! Des  expositions  comme  celle-ci  ne  sont 
pas  en  effet  pour  diminuer  en  nous  les  tourments 
de  l'incertitude.  11  est  si  tentant  —  et  si  facile!  — 
de  baptiser  glorieusement  un  portrait  d'inconnu, 
—  et  puis,  il  y  a  de  si  étranges  ressemblances! 
Vous  avez  pu  voir,  par  exemple,  sous  le  nom  de 
Tassaert,  un  petit  panneau  daté  de  1831  où,  sous 
un  ciel  orageux,  au  bord  d'une  mer  en  furie,  se 
promène  à  grands  pas  un  homme  en  redingote,  le 
col  défait,  la  cravate  flottante,  les  cheveux  sou- 
levés par  la  bise  marine,  moins  âpre  que  la  tempête 
déchaînée  sous  son  crâne,  les  yeux  brillants  der- 
rière ses  lunettes.  Comment  résister  à  la  tentation 
d'y  reconnaître  Proudhon?...  On  pouvait  bien,  il 
est  vrai,  s'étonner  que  Proudhon  eût  déjà,  en  1831, 
à  vingt-quatre  ans,  l'apparence  d'un  quadragé- 
naire... Mais  les  lunettes  vieillissent  et  la  pensée 
vieillit...  et  aussi  la  peinture  romantique,  qui  a  mis 
sur  le  front  de  ses  héros  —  de  ses  victimes!  — 
la  double  empreinte  de  l'inspiration  et  de  la  fata- 
lité... Or,  aux  dernières  nouvelles,  le  portrait  a  été 
reconnu  et  identifié  par  la  famille;  c'est  celui  d'un 
tapissier-décorateur.  0  romantisme! 

Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  nous  conduisent 
au  seuil  de  l'époque  romantique.  Le  portrait  de 
Mme  de  Staël,  dont  on  ne  connaît  pas  l'auteur,  offre 
pourtant  toutes  les  garanties  d'authenticité  et  date 
sans  doute  des  environs  de  1808.  Assise  sous  les 
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grands  arbres  du  parc  de  Goppet,  elle  tient  à  la 
main  une  brindille  de  cliène,  comme  dans  le 
fameux  portrait  de  Gérard,  et  serre  sa  fille  sur  son 
cœur.  On  aimait  beaucoup  alors  les  portraits 
ebampêtres  et  mélancoliques;  du  dernier  bar- 
bouilleur aux  plus  grands  peintres,  la  mode  s'en 
élait  répandue.  Prud'hon  a  laissé  dans  ce  genre 
d'émouvants  chefs-d'œuvre;  la  plupart  de  ses  con- 
temporains ne  se  sont  pas  élevés  au-dessus  de  la 
romance  sentimentale  ;  mais  «  l'esprit  du  temps  » 
habite  tous  ces  tableaux;  on  y  sent  passer  sous  les 
sombres  frondaisons  et  les  ciels  crépusculaires  les 
premiers  frissons  du  romantisme  :  Assise  sur  un 
banc  de  pierre,  au  fond  d'un  bosquet  solitaire,  est 
une  formule  qui  revient  à  chaque  page  dans  les 
Salons  du  temps.  Corinne  est  donc  «  assise  sur 
un  banc,  au  fond  d'un  bosquet  solitaire  »,  dans 
quelque  coin  du  parc  de  Coppet.  Elle  est  venue 
chercher  là  un  moment  de  silence  et  de  paix; 
elle  s'est  comme  réfugiée  auprès  de  sa  fille,  la 
seule  affection  humaine  qui  ne  l'ait  jamais  déçue, 
la  seule  tendresse  qui  ne  soit  pas  tournée  pour 
elle  en  révolte  et  en  douleur. 

Le  Chateaubriand  que  nous  voyons  ici  est  celui 
de  Guérin  (1818).  René  a  cinquante  ans;  sur  son 
grand  front  penché,  les  mèches  de  ses  cheveux 
grisonnent;  assis  au  premier  plan  d'un  vaste 
paysage  qu'il  ne  regarde  pas  et  dont  les  plaines, 
les  fleuves  et  les  montagnes  semblent  faire  hum- 
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blement  cortège  à  celui  qui  remplit  là  nature  de  sa 
mélancolie  et  fit  des  «  orages  désirés  »  l'accompa- 
gnement de  sa  plainte  orgueilleuse,  il  s'abandonne 
maintenant  à  ses  souvenirs  et  à  ses  pensées . 
Le  pauvre  Guérin  aurait  bien  voulu,  dirait-on, 
réchauffer  un  peu  pour  la  circonstance  sa  mince  et 
froide  peinture;  mais  ce  miracle  n'était  pas  en  son 
pouvoir.  A  l'analyse  autoritaire  de  la  forme  et  à  la 
simplicité  robuste  de  David  succèdent  ainsi,  chez 
ses  élèves,  des  intentions  littéraires  de  plus  en  plus 
romanesques.  Girodet  était  déjà  suspect  ! 

Gérard  était  plus  capable  d'énergie  et  de  sponta- 
néité. Il  a  trouvé  plus  d'une  fois  au  contact  bienfai- 
sant de  la  nature  et  de  la  vie  des  accents  directs  et 
persuasifs;  il  y  a  de  la  cordialité  et  de  la  franchise 
dans  le  portrait  qu'il  a  laissé  de  l'honnête  et  bon 
Ducis. 

Ce  que  peuvent  donner  le  mauvais  goût  bour- 
geois et  la  sentimentalité  littéraire  de  l'époque,  le 
portrait  de  Delphine  Gay,  par  le  fade  Hersent, 
servirait  à  le  montrer,  s'il  en  était  besoin.  C'est 
pour  lui  que  semble  faite  l'anecdote  que  Delacroix 
aimait  à  raconter.  Un  opulent  personnage,  ayant 
commandé  le  portrait  de  sa  femme,  demandait  au 
peintre  de  poser  sur  la  main  de  la  dame  un  serin 
qu'elle  aimait  tendrement.  «  Ce  serait  ainsi  beau- 
coup mieux,  disait-il. 

—  Possible,  répondit  le  peintre. 

—  Mais  si  vous  mettiez  dans  la  main  de  Madame 
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ce  morceau  de  sucre  pour  exciter  l'oiseau,  le  por- 
trait serait  encore  plus  expressif...  Il  faudrait  indi- 
quer aussi  que  le  serin  préfère  sa  maîtresse  au 
morceau  de  sucre!...  » 

«  Et  voilà,  ajoutait  Delacroix,  voilà  ce  qu'ils 
entendent  par  la  recherche  de  l'expression!  » 

L'expression,  la  véritable  expression,  on  la 
trouve  toujours  dans  les  portraits,  d'ailleurs  si 
rares,  qu'a  laissés  Delacroix.  Chaque  fois  qu'il 
s'y  essaya,  il  sortit  découragé  et  comme  brisé  de 
cette  épreuve,  de  cette  lutte  corps  à  corps  avec  la 
réalité  et  la  vie.  «  Je  souffre  pour  le  modèle,  écri- 
vait-il. Je  manque  de  sang-froid.  Je  n'observe  pas. 
assez  avant  d'exprimer.  L'impatience  des  résultats 
m'emporte.  Je  n'ai  pas  assez  de  tenue  dans  le  tra- 
vail. Je  cède  trop  à  mes  habitudes  de  style.  Je  suis 
accroché  à  chaque  pas.  Mes  incorrections  me  crè- 
vent les  yeux.  Je  vois  bien  le  sujet  dans  mon 
esprit,  mais  j'en  perds  ceci,  j'en  perds  cela.  Dans 
un  tableau,  je  puis,  au  besoin,  changer  de  donnée 
ou  profiter  d'un  hasard  heureux;  mais,  dans  un 
portrait,  je  suis  tenu  à  la  vérité  ;  au  moins  faut-il 
qu'on  le  reconnaisse!  Outre  les  impressions  les 
plus  délicates  où  la  tête  se  perd,  j'ai  senti  vingt 
choses  que  je  ne  reconnais  plus  sitôt  qu'elles  sont 
exprimées...  Quel  supplice  de  sentir  et  d'imaginer 
beaucoup,  tandis  que  la  mémoire  laisse  évaporer 
au  fur  et  à  mesure  !  » 

Et  une  autre  fois  :  «  Le  peintre  de  portraits  n'a 
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qu'à  copier,  dites-vous.  Le  modèle  est  devant  lui  : 
qu'il  le  saisisse!  mais  avec  les  traits  qui  forment 
sa  physionomie,  vous  voulez  une  âme...  »  et  c'est 
justement  l'âme  qu'il  exprimait  dans  ses  divina- 
tions fiévreuses,  soit  qu'il  peignît  cette  admirable 
et  charmante  petite  ébauche  de  George  Sand,  — 
non  plus  le  George  Sand  de  la  collection  Buloz,  en 
costume  d'homme,  l'auteur  de  Jacques,  l'écrivain, 
la  révoltée,  mais  la  jeune  femme  ardente  et  belle, 
au  teint  olivâtre,  aux  grands  yeux  pleins  de  flammes 
que  l'on  aimait  d'amour,  —  soit  qu'il  se  peignît 
lui-même,  hautain,  taciturne  et  nerveux  dans  cet 
autre  portrait  si  simple,  si  ardent  et  si  expressif  de 
la  collection  Chéramy...  Ce  sont  là  des  chefs- 
d'œuvre. 

Autour  de  lui,  il  aurait  fallu  grouper  les  autres 
portraits  des  romantiques,  de  qualité  générale- 
ment médiocre,  mais  dont  l'histoire,  à  tous  les 
points  de  vue,  peut  faire  son  profit;  le  Balzac  dans 
sa  robe  de  moine,  de  Boulanger;  le  Dumas  en 
voyage  de  Giraud  et  celui  de  Deveria...  et,  par 
opposition,  ce  curieux  porlrait  de  Stendhal  qui 
semble  considérer  ironiquement  tout  ce  monde 
agité,  inquiet,  un  peu  trop  artificiel  à  son  gré. 

Il  fut  fait  en  1840  à  Rome  par  un  peintre  suédois 
dont  le  nom  paraît  avoir  dérouté  les  rédacteurs  du 
catalogue  et  qui  n'est  pourtant  pas  un  inconnu  : 
Olaf  Johann  Sôdermark.  C'était  un  ancien  officier 
qui,  après  avoir  fait  la  guerre,  s'était  mis  à  faire 
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de  la  peinture  et  avait  cherché  dans  l'art  une  dis- 
traction à  l'ennui  d'une  vie  désormais  privée  de 
Faction.  Assurément,  aux  yeux  de  Stendhal, 
c'était  là  une  double  recommandation;  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  l'ait  choisi  pour  son  peintre.  Ce 
Sôdermark  s'était  d'abord  établi  à  Munich;  puis  il 
avait  fait  le  voyage  d'Italie;  il  revint  souvent  à 
Rome  et,  à  plusieurs  reprises,  y  fit  de  longs 
séjours.  C'est  un  excellent  portraitiste;  il  peint 
avec  fermeté;  il  souligne  un  peu  lourdement  avec 
une  application  un  peu  lente,  mais  d'un  trait  sûr 
et  volontaire,  la  ressemblance.  On  ne  saurait 
oublier  le  Stendhal  qu'il  nous  montre  ici;  c'est  un 
gros  homme,  solidement  campé  et  assis  dans  la  vie 
et  qui  se  pourrait  prendre,  avec  sa  belle  redingote, 
sa  chaîne  d'or  étalée  sur  un  gilet  bien  fourni  et 
son  collier  de  barbe  noire,  pour  un  notaire  spiri- 
tuel. Les  yeux  pleins  d'éclat,  solidement  enchâssés 
et  tenant  bien  au  crâne,  faits  pour  regarder  jus- 
qu'au fond  sans  illusion,  la  lèvre  fine  et  ironique 
attirent  d'ailleurs  l'attention...  et  c'est  bien  ainsi, 
après  tout,  qu'on  peut  se  figurer  le  sceptique 
ancêtre  du  réalisme  psychologique. 

On  n'en  finirait  pas,  et  c'est  un  livre  qu'il  fau- 
drait écrire,  si  l'on  voulait  s'arrêter  devant  tous 
ces  portraits.  Voici  Lamartine,  par  Decaisne,  en 
redingote  marron,  un  manteau  bleu  jeté  sur  les 
genoux  —  et  plus  tard,  dans  une  ébauche  que 
Couture  n'a  pas  eu  le  temps  de  gâter,  le  vieillard, 
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toujours  droit,  usé  mais  non  pas  abattu  par  les 
déceptions  et  les  défaites  accumulées;  —  Lamen- 
nais, de  Guérin,  dans  sa  soutane  d'abbé,  et  celui 
d'Ary  Scheffer,  après  la  grande  rupture,  dans  sa 
redingote  de  philosophe  apostat;  —  l'un  et  l'autre 
avec  cette  contraction  douloureuse  du  sourcilier  et 
des  triangulaires  du  menton  qui  donne  l'impres- 
sion d'une  des  planches  du  livre  de  Darwin  sur 
Yexpressïon  des  émotions.  Mais  quelle  triste  pein- 
ture et  quels  pauvres  portraits! 

Le  Guizot  de  Delaroche  est  l'œuvre  d'un  homme 
à  théories;  écoutez-le  :  «  C'est  par  la  pratique 
attentive  du  portrait  qu'on  arrive  à  l'intelligence 
positive  des  types  historiques.  Dans  le  portrait 
d'un  simple  particulier,  vous  saisirez  à  la  fois 
les  traits  saillants,  les  préoccupations  dominantes; 
dans  un  type  historique,  vous  chercherez  l'expres- 
sion de  Tidée...  Le  peintre  de  portraits  doit  se 
défier  de  ses  propres  fantaisies,  se  soumettre  au 
vrai  caractère  du  modèle ,  mais  en  lui  donnant 
toutefois  le  plus  d'accent  et  de  noblesse  possible. 
Les  accessoires  d'un  portrait  achèvent  quelquefois 
de  vous  faire  connaître  un  personnage.  L'austérité 
de  la  pose  en  trois  quarts,  presque  de  'profil,  de 
M.  Guizot,  la  raideur  dn  contour  et  la  disposition 
d'un  fond  de  marbre  ajoutent  à  la  gravité,  à  la  rigi- 
dité de  son  caractère.  »  —  Fort  bien,  monsieur  le 
professeur;  mais  les  plus  beaux  raisonnements  du 
monde  ne  valent  pas  cette  intuition  directe  de  la  vie, 
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celte  vivante  démonstration,  cette  triomphante  évi- 
dence qui  jaillissent  des  toiles  des  vrais  maîtres, 
de  la  matière  docile  sous  leurs  mains,  pénétrée, 
transfigurée  par  la  flamme  de  leur  esprit. 

Nous  ne  manquons  pas  de  bons  portraitistes,  — 
à  vrai  dire,  nous  n'en  avons  jamais  manqué.  En 
même  temps  qu'il  reflétait  à  sa  manière  toutes  les 
évolutions  du  goût  et  de  la  mode,  le  portrait  chez 
nous,  en  ramenant  sans  cesse  nos  peintres  devant 
la  nature,  restait  une  école  de  vérité,  de  sincérité 
où  s'entretenaient,  de  génération  en  génération,  les 
qualités  les  plus  saines  et  les  plus  précieuses  du 
génie  national.  Ne  les  laissons  compromettre  par 
aucune  affectation  ni  par  aucune  «  décadence  ». 
C'est  l'enseignement  et  le  vœu  qu'on  peut  rapporter 
de  cette  exposition. 

Il  faut  bien  l'avouer  d'ailleurs,  ce  spectacle  de 
tant  de  figures  jadis  vivantes,  ces  regards  de  tant 
d'yeux  à  jamais  éteints  laissent  au  visiteur  une 
impression  mélancolique. 

Est-on  plus  ou  moins  mort  quand  on  est  embaumé? 

disait  Musset.  Et  quand  on  est  portraicturé,  donc! 
En  somme,  un  portrait  c'est  un  embaumement. 
Quelle  qu'en  soit  la  qualité,  nous  n'y  retrouvons 
jamais  que  l'illusion  de  la  vie,  et,  à  la  réflexion,  un 
plus  intime  sentiment  du  peu  de  chose  que  nous 
sommes. 
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 Moi,  pour  toute  peinture, 

Je  n'ai  qu'un  Meissonier,  mais  avec  signature!... 

L'honnête  homme  —  ô  père  de  famille,  ô  poète! 
—  qui  parlait  ainsi  vers  J  849  —  vous  avez  reconnu 
maître  Julien  Chabrière,  mari  de  Gabrielle  —  ne 
se  doutait  pas  encore  que  cet  unique  tableau  repré- 
sentait une  fortune.  S'il  a  eu  le  flair  de  le  garder 
et  s'il  a  le  courage  de  s'en  défaire  au  bon  moment, 
il  pourra,  rien  qu'avec  le  produit  de  la  vente,  acheter 
plusieurs  Terburg,  Metzu  et  Pieter  de  Hooch.  En 
tout  cas,  la  dot  de  la  petite  Camille  —  ou  des 
petits  enfants  qu'elle  a  pu  lui  donner  —  ne  doit 
plus  l'inquiéter! 

Le  nom  de  M.  Meissonier,  déjà  célèbre  en  1849, 
est  devenu  glorieux.  L'admiration  universelle  l'a 
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consacré.  Aujourd'hui  qu'il  célèbre,  comme  on  a 
dit,  ses  noces  d'or  avec  la  peinture  et  montre,  non 
sans  un  légitime  orgueil,  cinquante  années  de 
travail  et  de  conscience  artistique,  la  critique  doit 
s'incliner  respectueusement  devant  tant  de  labeur 
et  tant  de  gloire  honnêtement  acquise.  Ce  devoir 
rempli,  elle  profitera  de  l'occasion  offerte,  unique 
sans  doute,  de  suivre,  depuis  ses  débuts  jusqu'à 
son  couronnement,  cette  carrière  d'artiste,  d'ana- 
lyser l'idéal  particulier  dont  ces  œuvres,  réunies 
pour  un  jour  de  tant  de  côtés  différents,  doivent 
nous  révéler  l'intime  élaboration,  et  de  fixer, 
avant  qu'elles  soient  de  nouveau  dispersées,  les 
enseignements  qu'elles  nous  apportent.  —  Ce  sera 
le  meilleur  moyen  de  rendre  au  maître  l'hommage 
qui  lui  est  dû,  et  de  dire  les  raisons,  les  nuances 
et  les  limites  de  notre  admiration. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  l'unité  de  l'œuvre  et 
la  continuité  de  l'effort  vers  un  but  invariable.  Pas 
une  heure  d'hésitation  :  dès  le  premier  pas,  il  sait 
où  il  veut  aller.  C'est  une  grande  supériorité;  la 
condition  d'une  production  méthodique  et  soutenue, 
d'un  sûr  acheminement  vers  la  perfection  rêvée. 
Son  idéal  est  peu  compliqué,  —  ce  qui  ne  signifie 
pas  qu'il  soit  facile  à  atteindre  :  il  est  formulé  dès 
son  premier  tableau  (1834).  Trois  bourgeois  hol- 
landais sont  assis  dans  un  salon,  près  d'une  table 
où  l'on  a  placé  un  pot  de  grès  et  des  verres.  Toute 
la  maîtrise  à  laquelle  M.  Meissonier  arrivera  par 
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la  suite  n'est  pas  encore  là,  tant  s'en  faut;  mais  on 
peut  dire  pourtant  que  déjà  il  est  là  tout  entier,  avec 
son  souci  du  détail,  sa  recherche  du  caractère,  son 
goût  pour  les  petits  tableaux, 

Qu'il  fera  «  tout  petits,  pour  les  faire  avec  soin  ». 

Le  dessin  n7a  pas  encore  l'accent  et  le  nerf  des 
œuvres  de  sa  maturité,  mais  il  dit  nettement  ce 
qu'il  veut  dire;  son  pinceau,  habile  à  faire  sentir  la 
touche  jusque  clans  la  miniature,  est  conduit  par 
une  main  patiente,  obéit  à  un  esprit  calme,  rassis 
et  volontaire;  il  passera  sa  vie  à  chercher  l'expres- 
sion parfaite  de  ce  qui  est  annoncé  là. 

Vus  dans  cet  ensemble,  à  cette  distance,  au 
seuil  de  cette  galerie,  ainsi  placés  au  début  de 
ces  cinquante  années  de  production,  dont  on  peut 
embrasser  le  cycle  accompli,  ces  trois  bourgeois 
prennent  les  proportions  d'ancêtres  vénérables,  de 
divinités  protectrices  du  foyer.  Ils  sont  comme  les 
génies  familiers  qui  ont  présidé  à  l'œuvre  du 
maître.  On  croit  les  entendre  deviser  lentement  du  ^ 
bon  sens  qui  est  une  vertu,  de  la  précision  qui  est 
une  beauté,  de  l'ordre  qui  est  une  poésie.  — 
Hommes  prudents  et  vertueux,  ils  se  méfient  des 
curiosités  inquiètes  de  l'esprit,  de  l'excitation  des 
âmes  ardentes,  de  la  fièvre  de  l'imagination.  Ils 
redouteraient  pour  leurs  fils  ces  mouvements  déré- 
glés. Ils  ont,  dans  leur  science  de  la  vie,  dans  leur 
expérience,  dans  leur  bien-être  un  peu  égoïste, 

10. 
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dans  leur  sagesse  solide,  le  bienfait  de  la  certi- 
tude; ils  savent  que  le  temps  et  la  durée  appar- 
tiennent aux  méthodiques  et  aux  laborieux.  Ils 
sont  de  l'école  du  bon  sens. 

Il  faut  bien  l'avouer,  on  est  tenté  de  regretter 
l'influence  de  ces  tranquilles  philosophes  sur  le 
jeune  artiste  qui  venait  mettre  à  leur  service  tant 
de  rares  et  grandes  qualités.  Il  semble  qu'on  aurait 
eu  pour  lui,  en  cette  année  1834,  des  ambitions 
plus  hautes,  qu'on  eût  rêvé  de  moins  paisibles 
destinées.  Pendant  que  ce  bourgmestre  et  ses 
amis  causent  ainsi  des  intérêts  de  leur  quartier, 
ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  des  grandes  choses 
qui  se  passent  dans  le  monde,  du  noble  tourment 
qui  obsède  les  jeunes  cœurs.  Quoi!  pas  un  souffle 
du  vent  brûlant  qui  passe  sur  les  âmes  n'a  donc 
effleuré  son  front?  Delacroix  vient  de  jeter  dans 
l'art  des  formes  frémissantes;  quelques  hardis  pion- 
niers, écœurés  des  paysages  artificiels  et  des 
dryades  classiques,  partent  à  la  découverte  de  la 
terre  de  France  et  révèlent  au  monde  sa  beauté; 
on  se  bat  héroïquement  pour  s'affranchir  du  joug 
d'une  esthétique  désormais  épuisée,  mais  encore 
pesante;  —  on  parle  d'un  art  renouvelé,  suggestif 
et  vibrant,  de  la  nature  et  de  la  vie  offertes  à 
l'artiste  pour  qu'il  les  pénètre  et  les  féconde  de 
son  émotion,  de  sa  passion  et  de  son  rêve....  et 
ce  jeune  homme,  si  merveilleusement  doué,  ne 
prendra  pas  parti  dans  la  querelle!  Il  semble  igno- 
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rer  également  les  classiques,  qui  se  défendent,  et 
les  révoltés,  qui  montent  à  l'assaut.  On  attend  de 
tout  nouveau  venu  une  profession  de  foi;  on  sent 
partout  la  poudre...;  comment  donc  a-t-il  pu  se 
construire  si  paisiblement,  en  dehors  du  champ  de 
bataille,  sa  petite  maison  hollandaise,  aux  volets 
clos,  à  l'horizon  étroit? 

Ces  regrets  se  comprennent,  mais  ils  manquent 
de  critique.  On  ne  saurait  imposer  à  un  artiste 
l'idéal  qu'on  s'est  formé  pour  lui,  et  déclarer  ses 
œuvres  bonnes  ou  mauvaises,  uniquement  parce 
qu'elles  se  rapprocheront  ou  s'éloigneront  plus  ou 
moins  d'un  certain  étalon  esthétique.  L'essentiel, 
après  tout,  c'est  de  bien  faire  ce  qu'on  fait  et  de. 
dire  ce  qu'on  a  voulu  dire,  de  façon  à  l'imposer  à  la 
postérité.  Meissonier  eût  pu  ne  pas  paraître,  et  le 
mouvement  de  l'école  française  auxix6  siècle,  dans 
ses  grandes  lignes  et  ses  directions  essentielles, 
n'était  pas  modifié;  c'est  incontestable.  Mais  il  a 
paru,  et  il  a  parlé  de  telle  sorte  que  l'histoire  — p 
dont  la  logique  ne  l'avait  pas  prévu,  à  l'évolution 
de  laquelle  il  n'était  pas  nécessaire,  comme  un 
Delacroix  ou  un  Théodore  Rousseau  —  n'aura 
pourtant  pas  le  droit  de  l'oublier,  et  lui  réserve  le 
nom  de  Maître,  dont  elle  n'est  pas  prodigue. 

Dans  les  civilisations  vieilles  comme  la  nôtre, 
riches  à  la  fois  et  malades  de  tant  d'héritages  dis- 
parates et  de  tant  d'érudition,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  quelques  cas  d'atavisme  imprévu.  Henner,  ori- 
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ginairc  d'une  petite  ville  alsacienne,  a  l'air  de 
compter  dans  son  arbre  généalogique  des  ancêtres 
vénitiens;  Meissonier,  né  près  de  cette  colline  de 
Fourvières  où  fleurit  si  longtemps  la  petite  fleur 
bleue  du  rêve,  d'où  nous  sont  venus  Chenavard 
son  ami  et  Puvis  de  Chavannes,  descend  en  droite 
ligne  des  maîtres  hollandais...  Seulement,  un  cer- 
tain goût  du  temps  pour  la  «  couleur  locale  »  et  le 
roman  historique  l'a  obligé  à  chercher  des  costumes 
brillants,  des  accoutrements  pittoresques;  il  n'a 
pas  assez  cru  que  la  vie  moderne  pût  être  une 
matière  digne  d'un  artiste.  Il  s'est  affranchi  des 
Grecs  et  des  Romains;  mais,  pour  faire  accepter  ses 
personnages  peu  héroïques,  il  les  a  affublés  de  jolis 
déguisements.  S'il  eût  débuté  vingt  ans  plus  tard, 
il  est  probable  qu'il  n'aurait  pas  systématiquement 
négligé  ce  que  la  vie  quotidienne  et  intime  offrait 
de  caractéristique  à  son  observation.  Quel  peintre 
de  la  bourgeoisie  de  1830  il  eût  pu  faire!  Thoré  lui 
donnait  un  jour  —  mais  trop  tard!  —  le  conseil 
d'inviter  à  dîner  quelques  amis  à  Poissy  et  de  les 
peindre  sans  façon  après  boire,  au  café  et  la  pipe  à 
la  bouche... 

Notre  école  n'y  eût  pas  seulement  gagné  quel- 
ques chefs-d'œuvre  de  plus,  —  elle  eût  couru  un 
danger  de  moins.  —  Avec  un  peintre  tel  que 
M.  Meissonier,  on  en  prend  aisément  son  parti  : 
il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'aujourd'hui  nous  vou- 
drions avoir  de  lui;  ce  qu'il  a  donné  du  moins  est 
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parfait  en  son  genre.  Mais  ses  imitateurs  n'ont  pas 
sa  maîtrise  et  toute  une  école  s'est  formée,  arti- 
ficielle, déplorablement  féconde  et  florissante,  au 
fond  et  à  le  bien  prendre  stérile,  qui  nous  a 
encombrés  de  bric-à-brac  et  de  toiles  de  genre, 
infatigablement  adonnée  à  la  fabrication  de  petits 
intérieurs  plus  ou  moins  décorés  de  bibelots  dis- 
parates et  de  maquettes  habillées  en  seigneurs  ou 
en  bourgeois  du  temps  passé.  —  M.  Meissonier  a 
su,  même  sous  ses  déguisements,  mettre  des 
hommes  et  de  la  vie;  —  ils  n'ont  fait,  eux,  que  des 
marionnettes  et  ont  contribué  à  entretenir  dans  le 
grand  public  un  petit  goût  dont  ils  ont  vécu. 

Toutes  ces  choses  dites,  il  nous  reste  à  définir 
l'idéal  de  M.  Meissonier  tel  que  nous  le  révèle 
l'étude  chronologique  de  ses  œuvres.  —  Elles  nous 
montrent  une  volonté  acharnée,  une  conscience 
insatiable,  une  habileté  et  une  sûreté  de  main  pro- 
digieuses, une  grande  science  de  la  composition, 
mises  au  service  d'un  œil  doué  d'une  intensité  de 
vision  très  spéciale.  Il  a  le  goût,  le  besoin  de  la 
perfection;  et,  comme  sa  volonté  est  plus  forte  que 
sa  sensibilité,  qu'aucune  curiosité  inquiète  et  hasar- 
deuse ne  trouble  l'admirable  certitude  de  sa  main, 
il  reste  amoureusement  penché  sur  son  œuvre  jus- 
qu'au jour  où  son  jugement  —  plus  difficile  qu'aucun 
autre  —  lui  déclare  le  but  atteint. 

Et  en  effet,  il  laissera  des  choses  parfaites.  — 
Notre  temps  de  fajwesto  ne  sent  plus  assez  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  rare  dans  ce  mot  de  perfection.  Qu'on 
regarde,  si  Ton  veut  goûter  un  plaisir  sans  mélange, 
la  série  des  Liseurs,  debout  ou  assis  dans  leurs 
intérieurs  où  tout  raconte  si  bien  leur  vie  et  porte 
leur  empreinte,  où  la  lumière  se  pose  sur  la  table 
de  travail  avec  des  glissements  silencieux  et  comme 
recueillis,  où  la  volupté  de  la  pensée  solitaire  est, 
si  Ton  peut  dire,  rendue  visible,  —  où  chaque 
attitude,  chaque  port  de  tête,  chaque  accessoire,  en 
apparence  insignifiant,  révèle  un  caractère,  —  où 
la  perfection  désespérante  du  détail  ne  garde  la 
trace  d'aucun  effort,  où  l'enveloppe  de  l'atmo- 
sphère intérieure  tourne  autour  de  chaque  objet  et 
semble  ouater  de  bien-être  et  de  tiède  confort  ces 
asiles  faits  pour  la  méditation  des  vieux  auteurs,  qui 
sont  de  vieux  amis.  —  Dans  tous  les  tableaux  de 
cette  série,  le  jour  arrive  de  côté,  par  une  large 
fenêtre  dont  le  revêtement  de  briques  rouges  appa- 
raît à  travers  les  vitres  à  petits  carreaux;  tantôt 
elle  est  entièrement  ouverte,  tantôt  à  moitié  fermée 
par  des  volets  intérieurs,  enrichis  de  ferrures  d'art 
d'un  travail  précieux;  un  tapis,  rouge  ou  vert, 
couvre  la  table  où  chaque  livre,  in-folio  à  tranches 
rouges  habillé  de  veau  ou  de  parchemin,  brochures 
froissées  aux  bords  effilochés,  a  sa  physionomie 
propre  —  on  pourrait  presque  dire  son  âme.  —  Le 
liseur  en  habit  tantôt  noir,  tantôt  blanc,  tantôt  rose 
cerise,  debout,  appuyé  contre  la  fenêtre  ou  assis 
devant  sa  table,  est  absorbé  dans  sa  lecture,  et 
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Ton  peut  surprendre  sur  son  visage  les  nuances 
les  plus  subtiles  du  contentement  intérieur.  Les 
objets  qui  ornent  sa  demeure  ne  sont  pas  là  pour 
la  montre;  ils  expliquent  et  complètent  la  physio- 
nomie morale  du  propriétaire.  Aux  murs  est  tendue 
une  tapisserie  à  figures,  que  le  peintre  met  une 
évidente  coquetterie  à  réduire  aux  proportions  de 
son  panneau  minuscule,  mais  en  soulignant  l'al- 
lure héroïque  des  silhouettes  dans  son  dessin  large 
et  ressenti. 

Ces  personnages,  avec  une  observation  minu- 
tieuse, il  leur  fera  exprimer  des  sentiments  intelli- 
gibles, intéressants,  faciles  à  comprendre,  qui  lais- 
sent au  spectateur  le  plaisir  de  la  découverte  sans 
l'effort  de  l'initiation...  Ce  liseur  est  charmé  de 
sa  lecture  :  il  sourit  à  une  pensée  piquante.  Ce 
joueur  médite  son  coup  :  celui-ci  se  réjouit,  il  a 
gagné...  non,  il  va  gagner.  Cet  autre  se  sent 
perdu...  Ce  bravo  écoute  à  une  porte  et  fait  signe 
au  compagnon,  au  complice  qui  l'escorte,  de  mar- 
cher à  petit  bruit...  Ce  jeune  homme  fait  à  son 
ami  plus  âgé  et  sérieux  une  confidence...  Ce  sont 
les  scènes  d'une  comédie  humaine  de  paravent, 
comédie  moyenne,  où  l'émotion  ne  va  jamais  bien 
loin  ni  bien  haut,  mais  où  l'observation  est  tou- 
jours juste. 

Et  pendant  que  le  public  est  ravi  de  si  bien  com- 
prendre, les  gens  du  métier  admirent  la  loyauté 
d'un  art  si  bien  informé,  la  qualité  d'une  peinture 
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qui  est  d'un  maîlre  ouvrier.  Il  est  tel  dos  de  dessi- 
nateur en  veste  noire,  accroupi  sur  un  escabeau, 
penché  sur  son  carton,  —  telle  main  de  cavalier, 
d'écrivain,  de  joueur  d'échecs  ou  de  guitariste  — 
telle  suite  d'études  de  gestes,  de  nature  morte 
simplement  admirables.  Personne  n'a  jamais  défini 
les  formes  caractéristiques  et  expressives  avec  une 
précision  plus  aiguë. 

C'est  surtout  dans  les  monologues  que  M.  Meis- 
sonier  est  arrivé  à  la  perfection  et  qu'il  nous  fait 
goûter  les  plus  exquises  jouissances.  Dès  que  la 
scène  s'agrandit  et  que  le  drame  se  complique,  il 
arrive  que  l'œil  éprouve  un  certain  malaise,  —  et 
le  dirai-je?  comme  un  agacement  dont  la  cause  ne 
tarde  pas  à  lui  être  révélée.  — C'est  tantôt  les  clous 
ou  la  boucle  d'un  soulier,  l'égratignure  de  la  faïence 
d'une  assiette,  rendus  avec  la  même  gravité  con- 
sciencieuse que  la  figure  humaine;  —  c'est  dans  les 
scènes  en  plein  air,  —  comme  ce  charmant  Tourne- 
bride  ou  les  Joueurs  de  tonneau,  de  ton  si  frais  et 
de  travail  si  précieux,  —  un  accent  de  lumière 
piqué  sur  le  nez  d'un  personnage  placé  tout  au  fond 
du  tableau  sous  un  grand  parapluie  rouge,  dont 
la  netteté,  l'importance  et  la  valeur  sont  hors  de 
toute  proportion,  —  ou  bien  un  clocher  dont  la 
silhouette  lointaine  devrait  presque  s'estomper  dans 
l'air  et  qui  menace  de  tomber  sur  les  personnages 
du  premier  plan,  tant  le  détail  de  son  architecture 
est  rendu  avec  insistance  et  acharnement.  De  même 
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clans  les  Joueurs  de  boules  cVAntibes,  on  se  demande 
avec  inquiétude  comment  le  bonhomme  qui  lance 
la  boule  est  à  la  fois  si  petit  par  rapport  aux  autres 
joueurs  qu'il  paraît  à  peine  plus  gros  que  le 
cochonnet  et  aussi  nettement  écrit  dans  le  détail 
de  son  costume  que  les  figures  de  premier  plan. 

Partout  dans  la  notation  minutieuse  des  moindres 
accidents  d'une  surface,  des  cassures  et  des  bril- 
lants d'une  étoffe,  des  coins  et  des  recoins  d'un 
intérieur,  des  dos  de  livres  rangés  au  fond  d'une 
salle  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque,  on  recon- 
naît ainsi  la  qualité  et  l'autorité  d'un  œil  extraor- 
dinaire qui  a  tout  fouillé  comme  avec  une  loupe, 
tout  vu  avec  une  intensité  égale,  et  qui  ne  sera 
satisfait  que  par  une  reproduction  également  par- 
faite de  tout  ce  qu'il  a  saisi. 

Cette  faculté  particulière  a  déterminé  sans  doute 
le  dessin  de  M.  Meissonier;  c'est  à  elle  qu'il  doit 
son  relief  extraordinaire,  son  acuité  expressive... 
Mais  il  a  fallu  payer  la  rançon  de  ces  qualités. 
Le  détail  nuit  parfois  à  l'ensemble,  et  l'émotion  a 
quelque  peine  à  se  dégager  de  tant  d'indications 
également  précises.  Qui  dit  émotion,  dit  sacrifice... 
Deux  joueurs  méditent  un  coup  d'échecs  assis 
devant  un  paravent  :  n<_  as  avons  tout  loisir  de  nous 
amuser  à  regarder  le  détail  des  dessins  du  meuble 
et  nous  suivons  sans  impalience  le  pinceau  du 
peintre,  qui  nous  les  montre  en  effet  dans  leurs 
arabesques  variées.  Le  drame  n'a  rien  de  poignant; 

11 
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il  nous  laisse  comme  au  peintre  tout  notre  sang- 
froid  pour  suffire  à  tous  les  incidents  du  spectacle. 
Mais  si  les  cuirassiers  de  l'Empire  passent  dans  la 
bataille  au  triple  galop  d'une  charge  furieuse,  nous 
sommes  choqués  de  pouvoir  compter —  quedis-je? 
d'être  forcés,  par  la  minutieuse  insistance  du 
peintre,  de  compter  toutes  les  boucles  de  leur  har- 
nachement et  tous  les  boutons  de  leur  uniforme. 
En  nous  attardant  aux  moindres  incidents  anecdo- 
tiques,  il  compromet  l'impression  totale;  l'émotion 
s'arrête  en  chemin. 

Aussi  l'émotion  et  la  passion  ne  sont-elles  jamais 
que  des  accidents  heureux  dans  l'œuvre  de 
M.  Meissonier  (par  exemple,  le  jour  où  il  peignit 
cette  «  chose  vue  »,  la  barricade,  que  Delacroix 
admirait).  Sa  qualité  maîtresse,  c'est  la  raison  et 
le  bon  sens;  il  ne  perd  jamais  la  tête! 

Après  avoir  atteint  la  perfection  du  «  genre  »,  il 
a  rêvé  de  s'élever  plus  haut.  L'épopée  impériale  a 
tenu  une  grande  place  dans  ses  pensées  et  s'il 
éprouve  quelque  secrète  préférence  pour  une  partie 
de  son  œuvre,  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût 
pour  celle-là...  Osons  dire  que  les  lithographies  de 
Raffet  restent  —  même  après  le  1807  et  le  1814 
—  les  plus  évocatrices  illustrations  de  notre  histoire 
militaire...  Il  semble  que  M.  Meissonier  dans  les 
Tuileries,  mai  1871 ,  ait  voulu  fermer  le  cycle  et 
écrire  la  dernière  page  du  poème  autrefois  chanté. 
A  présent,  c'est  bien  fini!  Au  milieu  des  décom- 
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bres  de  la  salle  des  Maréchaux,  où,  sur  les  murs 
écroulés  et  léchés  par  les  flammes,  apparaissent 
encore  des  restes  de  dorure  et  de  trophées,  des 
inscriptions  mutilées,  des  noms  glorieux  de  ba- 
tailles, on  voit,  dans  l'encadrement  d'une  fenêtre, 
se  détacher  sur  l'azur  froid  du  ciel  le  char  triomphal 
de  Tare  du  Carrousel...  Il  y  a  là  une  grande 
mélancolie  d'intention. 


On  a  remarqué  la  petite  place  que  M.  Meissonier 
a  faite  à  la  femme  dans  son  œuvre:  Ce  trait  achève 
de  le  peindre.  Sa  volonté  et  son  bon  sens  n'ont  pas 
permis  aux  jeux  de  l'amour  et  du  hasard  de  venir 
troubler  l'ordre  admirable  de  sa  peinture.  Ses 
liseurs  sont  tous  plus  ou  moins  d'intelligents  céli- 
bataires, de  délicats  épicuriens  qui  se  sont  assuré 
contre  tous  risques  les  joies  de  l'esprit  et  le  bien- 
être  d'un  confort  studieux.  La  passion  amoureuse 
est,  comme  l'imagination,  une  folle  du  logis; 
l'homme  prudent  et  rangé  la  laissera  sagement  à 
la  porte...  L'honnête  bourgmestre  chez  qui  nous 
avons  vu  le  jeune  Meissonier  faire  sa  première 
visite  a  dû  lui  donner  ces  conseils. 

La  douce  magicienne  n'est  pourtant  pas  tout  à 
fait  absente.  Vers  1853,  nous  la  voyons  apparaître 
en  souveraine  entourée  d'une  cour  de  poètes,  un 
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peu  artificiellement  adorée  peut-être,  mais  enfin 
adorée,  à  V ombre  des  bosquets.  C'est  une  cour 
d'amour  où  Ton  dépense  plus  de  littérature  que 
de  passion  véritable;  on  croit  y  reconnaître,  dans 
une  jolie  harmonie  de  roses  blonds  et  d'or  pâle, 
comme  un  souvenir  de  Diaz.  Le  Baiser  d'adieu 
de  1855,  plus  passionné,  se  donne  près  de  la  porte 
d'un  parc,  dans  la  mélancolie  d'un  après-midi 
finissant.  Là  encore  passe  dans  l'air  un  lointain 
souvenir  de  Diaz,  que  M.  Meissonier  admira  beau- 
coup et  dont  il  achetait  les  tableaux  vers  1846,  si 
Thoré,  qui  écrivait  alors  le  Salon,  fut  exactement 
renseigné...  Ces  deux  tableaux  méritent  d'être 
particulièrement  signalés  comme  une  gracieuse 
exception  dans  l'œuvre  du  maître. 

La  Troupe  enmarche  de  1851,  où  l'on  voit  défiler 
sur  un  chemin  en  contre-bas  un  parti  de  cavaliers 
Louis  XIII,  semble  indiquer  qu'il  y  eut  un 
moment  où  le  problème  de  la  synthèse  nécessaire 
se  posa  devant  lui.  Il  y  chercha  la  tache  plus  que  la 
silhouette.  La  même  préoccupation  se  fait  encore 
jour  en  ces  dernières  années  dans  la  M  adonna  di 
Baccio  (1883)  à  Saint-Marc  :  les  chaudes  harmonies 
de  la  vieille  basilique  de  Venise  y  sont  largement 
exprimées,  et,  dans  ce  cadre  merveilleux,  on  aperçoit 
l'image  d'une  femme  vue  de  dos,  en  prière  contre 
le  pilier  de  marbre  rouge,  le  corps  secoué  d'un 
sanglot...  M.  Meissonier  s'arrête  volontiers  à  Venise 
et  le  catalogue  de  son  exposition  nous  promet  qu'il 
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y  reviendra.  Ses  grands  confrères  du  palais  ducal 
ont  encore  beaucoup  de  choses  à  lui  dire.  Il  nous 
semble  que  s'il  discutait  avec  eux,  par  exemple,  le 
Chant,  où  Ton  voit  un  noble  Vénitien  accompa- 
gnant sur  l'orgue  une  chanteuse  en  robe  verte, 
Véronèse  et  Titien  se  permettraient  peut-être  de 
courtoises  mais  nécessaires  remontrances... 

Parmi  tous  les  portraits  exposés  à  la  galerie 
Georges  Petit  on  est  attiré  surtout  vers  un  petit 
panneau  inachevé  où  une  figure  de  femme  peinte 
avec  je  ne  sais  quelle  verve  amoureuse  et  comme 
dans  un  frémissement  de  tendresse,  nous  montre 
un  Meissonier  imprévu  et  d'autant  plus  précieux, 
un  Meissonier  qui  n'a  pas  tout  dit.  C'est  un  mor- 
ceau délicieux  que  cette  légère  ébauche.  Le  portrait 
de  M,ne  ïhénard  —  d'une  exécution  moins  enlevée 
—  est  aussi  séduisant  par  je  ne  sais  quelle  grâce 
rêveuse,  quelle  fine  note  blonde  des  cheveux  et  du 
teint,  quelles  caresses  du  pinceau  sur  les  mains 
croisées,  qui  sont  bien  une  des  plus  exquises  choses 
que  M.  Meissonier  ait  jamais  faites.  Mais  ces  sou- 
rires sont  rares  et  les  promesses  ou  les  espérances 
qui  étaient  contenues  en  ces  œuvres  printanières 
n'ont  pas  été  tenues....  S'il  n'a  pas  été  plus  sou- 
vent ému,  tendre  et  passionné,  c'est  sans  doute 
qu'il  n'a  pas  voulu... 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  nous  n'avons  là 
qu'une  partie  de  son  œuvre.  Le  Meissonier  finis- 
seur s'y  montre  plus  que  l'autre,  qui  existe  aussi 

11. 
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pourtant.  On  se  rappelle  peut-être  une  Allée  d'oli- 
viers à  AntibeSy  et  quelques  études  de  paysages  à 
l'aquarelle  naguère  exposés  au  quai  Malaquais, 
C'étaient  des  notes  d'une  vigueur,  d'une  sincérité 
et  d'une  liberté  étonnantes  prises  devant  la  nature; 
le  problème  de  la  coloration  des  ombres,  que  les 
impressionnistes  prétendent  avoir  découvert,  y 
était  même  franchement  abordé.  Mais  le  Meisso- 
nier  qui  se  montre  au  public  ne  se  permet  pas 
souvent  ces  libertés  expéditives  et  ces  écritures 
sommaires,  et  si  nous  les  signalons  au  passage, 
nous  ne  devons  pas  leur  donner  plus  d'importance 
qu'elles  n'en  ont  dans  l'ensemble  de  son  œuvre... 
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On  sort  de  cette  exposition  avec  des  bruits  de 
bataille  dans  la  têle  et  des  visions  d'épopée.  On  a 
assisté  aux  grandes  guerres,  on  a  été  mêlé  aux 
assauts  formidables,  auxcbocs  des  escadrons  et  des 
régiments...  et,  pour  cela,  il  a  suffi  de  quelques 
estampes.  Serait-ce  donc  qu'un  tableau,  s'il  n'est 
pas  destiné  à  quelque  décoration  monumentale,  est 
toujours  assez  grand?  Voilà  une  première  pensée 
inquiétante  au  moment  où  les  Salons  vont  offrir  à 
nos  yeux  découragés  tant  de  peintures  inutilement 
kilométriques. 

Et  une  autre  suit  bientôt,  non  moins  troublante 
pour  les  tbéoriciens  du  réalisme  et  les  docteurs 
du  «  document  ».  De  toutes  ces  guerres,  dont  il  a 
été  le  peintre  définitif,  Raffet  n'en  vit  aucune,  — 

\.  A  propos  de  l'exposition  de  son  œuvre  faite  au  profit  de  la 
souscription  à  son  monument  par  Frémiet. 
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ou  plutôt  il  n'assista  qu'à  quelques  épisodes  des 
moins  importants  (le  siège  d'Anvers  et  l'expédition 
de  Rome).  Serait-ce  donc  que  le  don  de  «  seconde 
vue  »  est  décidément  supérieur,  en  matière  d'art, 
à  l'observation  directe  et  qu'il  n'y  a  de  réalité  vraie 
et  durable  que  celle  mystérieusement  élaborée 
dans  le  cerveau  et  dans  le  cœur  d'un  grand  artiste? 

On  voudrait  essayer  de  surprendre  dans  son 
œuvre  quelques-uns  des  moments  de  cette  création 
et  de  définir  les  moyens  dont  il  se  servit  pour  pro- 
duire en  nous  ces  illusions  de  vérité,  ces  poi- 
gnantes émotions  de  drame  «  vécu  ». 

Il  faut  se  représenter  d'abord  les  conditions 
dans  lesquelles  cette  œuvre  fut  conçue  et  enfantée, 
l'éducation  préparatoire  que  la  vie  avait  donnée 
à  l'artiste.  Sa  biographie  est  courte  et  tient  en 
quelques  mots.  Il  naît  dans  une  humble  famille  de 
petits  bourgeois;  comme  Miclielet,  il  est  «  peuple  ». 
Son  père,  Claude-Marie  Raffet,  enrôlé  dans  le  corps 
des  volontaires  de  la  garde  nationale  du  bataillon 
de  Saint-Roch,  puis  au  9e  régiment  de  hussards, 
après  avoir  fait  la  campagne  de  Belgique,  entre- 
prend, rue  des  Orties  ,  un  petit  commerce  qui 
réussit  médiocrement  et  doit  solliciter,  pour  vivre, 
un  emploi  modeste  dans  l'administration  des 
postes.  —  Son  oncle,  Nicolas  Raffet,  revenu  de 
Saint-Domingue  avec  une  petite  fortune,  bientôt 
perdue,  est  nommé  capitaine  dans  la  garde  natio- 
nale, se  fait  remarquer  pendant  les  journées  de 
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de  Prairial,  est  promu  «  général  de  brigade  près  les 
troupes  de  l'intérieur  et  pour  le  service  particulier 
de  la  garde  nationale  à  Paris...  »  C'est  le  grand 
homme  de  la  famille;  un  grand  homme  méconnu 
par  l'Etat,  qui,  les  «  journées  »  finies,  ne  ratifie 
pas  ses  droits  à  la  pension  et  le  laisse  mourir 
pauvre  en  1803.  Mais  on  parle  de  lui  avec  admi- 
ration aux  veillées  de  famille,  clans  le  petit  appar- 
tement de  la  rue  de  Jouy,  où  Claude-Marie  s'est 
établi  et  où  Denis-Auguste  Raffet  est  venu  au 
monde  le  1er  mars  1804.  Il  n'a  pas  connu  son 
oncle  «  le  général  »;  mais  il  a  grandi  dans  le  res- 
pect de  sa  mémoire,  et  il  lui  réservera  une  place 
d'honneur  dans  la  vignette  de  son  Musée  de  la 
Révolution,  où  il  a  représenté  la  déportation  de 
Barrère,  Collot  et  Billaud. 

Il  perd  son  père  (assassiné  au  bois  de  Boulogne) 
en  1813;  il  faut  prendre  un  métier  pour  vivre;  le 
voilà  apprenti  tourneur.  Mais  déjà  il  aime  à  des- 
siner, et,  le  soir,  sur  les  conseils  d'un  amateur, 
M.  Richer,  qui  s'intéresse  à  lui  1  et  le  recom- 
mande chaudement  au  peintre  Mérimée,  on  l'envoie 
dans  une  école  de  dessin.  C'était  Suisse  qui  la 
tenait;  il  aimait  à  raconter  à  ses  élèves,  «  avec  des 
détails  à  faire  frissonner  »,  les  journées  de  la  Révo- 
lution, dont  il  avait  été  témoin,  et  surtout  les  mas- 

1.  Voir  Auguste  Bry,  Baffet,  sa  vie  et  ses  œuvres  (ouvrage  accom- 
pagné de  deux  portraits  de  Raffet  lithographies,  de  deux  eaux- 
fortes  inédites  et  de  quatre  fac-similés).  Paris,  1861,  in-8. 
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sacres  de  l'Abbaye.  Ces  récits  achevèrent  de  monter 
l'imagination  de  l'enfant;  il  conçoit  dès  lors  ses 
premiers  dessins  sur  la  Révolution. 

A  dix-huit  ans,  il  entre  chez  un  certain  Cabanel, 
décorateur  sur  porcelaine...  Il  a  appris  les  élé- 
ments du  métier  de  dessinateur;  il  n'a  pas  subi 
l'esthétique  de  l'Ecole  du  temps.  On  ne  lui  a  pas  dit 
que  «  l'histoire  »  commence  avec  la  mythologie 
grecque  et  finit  avec  la  République  romaine.  Son 
cœur  est  plein  de  tous  les  beaux  récits  de  batailles 
et  d'héroïsme  qui  flottent  dans  l'air;  il  est  possédé 
du  naïf  désir  de  les  traduire  à  sa  manière;  tous 
les  sentiments  et  tous  les  enthousiasmes  populaires 
hantent  l'imagination  de  cet  enfant  du  peuple, 
vierge  de  toute  culture  classique...  Il  ignore  peut- 
être  David,  mais  il  a  une  grande  admiration  : 
Charlet,  dont  les  premières  lithographies  sont  déjà 
célèbres,  et  une  ambition  :  connaître  Charlet.  Deux 
de  ses  camarades  de  chez  Cabanel  lui  offrent  de 
l'introduire  chez  le  grand  homme.  Avant  de  fran- 
chir le  seuil  de  son  atelier, le  cœur  lui  bat  si  fort 
clans  la  poitrine  qu'il  doit  s'arrêter,  suffoqué  d'émo- 
tion. C'était  en  1824.  Raffet  a  alors  vingt  ans. 

La  lithographie,  inventée  depuis  1816  et  répandue 
en  France  par  M.  de  Lasteyrie,  offrait  aux  peintres 
un  moyen  commode  de  notation  rapide  et  de  débit 
facile.  Charlet,  qui  l'avait  des  premiers  utilisé  avec 
grand  succès,  ne  semble  pas  l'avoir  très  libérale- 
ment mis  aux  mains  de  ses  élèves;  c'est  dans  un 
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coin  réservé  et  soigneusement  clos  de  l'alelier 
qu'il  préparait  ses  pierres.  On  apprenait  tout  de 
même  quelque  chose  chez  lui,  et,  dès  1825,  Raffet 
était  en  état  de  collaborer  à  ces  albums  annuels 
dont  la  vogue  élait  déjà  très  grande.  Ses  essais  ne 
passent  pas  inaperçus;  on  voit  en  lui  un  digne 
élève  de  Charlet;  Gustave  Planche,  en  1831,  lui 
prédira  de  brillants  succès  «  dans  le  genre  anec- 
dotique  et  le  style  comique  ». 

Mais  le  débutant  a  de  plus  hautes  ambitions;  il 
veut  entrer  chez  Gros...  Le  peintre  de  Jaffa  et 
d'Eylau  était  alors  au  déclin  de  sa  carrière;  les 
remontrances  de  son  maître  David  avaient  porté 
leur  fruit.  Le  baron  Gros  ne  peignait  plus  que  des 
Acis  et  Galatée,  des  Hercule  et  Diomède\  si  l'admi- 
nistration royale  des  beaux-arts  et  l'intendant 
général  de  la  liste  civile  lui  faisaient  offrir  pour  la 
galerie  de  Versailles  la  commande  de  la  Bataille 
d'Iéna  et  douze  mille  francs,  il  répondait  :  «  Je  suis 
très  reconnaissant,...  mais  ayant  déjà  fait  tant  de 
tableaux  de  ce  genre,  je  ressens  la  nécessité  de  me 
reposer  par  des  sujets  plus  analogues  à  V étude  de 
l'art.  «  (N'est-ce  pas  comme  un  écho  navrant  de  la 
lettre  où  David  lui  disait  :  «  La  postérité  exige 
de  vous  de  beaux  tableaux  à' histoire  ancienne... 
Vite,  vite,  mon  bon  ami,  feuilletez  votre  Plu- 
tarque!  »)  Et  la  commande  était  offerte  à  Horace 
Vernet,  toujours  prêt. 

A  peine  entré  dans  l'atelier  de  Gros  —  qui  avait 
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fort  admiré  pourtant  les  deux  lithographies  de 
Waterloo  et  de  la  Moskowa  qui  venaient  de 
paraître,  —  Raffet  fut  dirigé  vers  le  concours  de 
Rome  et  se  mit  à  piocher  sérieusement  cette 
fameuse  «  rotule  des  Atrides  »,  secret  et  idéal 
de  l'école.  C'est  un  grand  bonheur  qu'il  n'ait  pas 
été  soumis  plus  tôt  à  cette  pédagogie  terrible  et 
façonné  à  cette  redoutable  orthopédie.  Il  eût  peut- 
être  été  détourné  de  sa  voie  véritable;  intimidé  par 
l'autorité  et  la  majesté  de  la  doctrine  académique, 
il  n'eût  pas  osé  suivre  les  instincts  de  son  cœur, 
obéir  à  ses  naïfs  enthousiasmes  populaires;  il  eût 
sacrifié  «  au  grand  art  »  le  meilleur  de  son  génie,  et 
l'école  française  compterait  aujourd'hui  quelques 
tableaux  classiques  de  plus  dans  les  musées  de  pro- 
vince où  gît  «  l'école  de  David  »  et  beaucoup  de 
chefs-d'œuvre  de  moins. 

Il  concourut  deux  fois,  consciencieusement,  sur 
les  sujets  du  «  Xanthe  poursuivant  Achille  et  lan- 
çant contre  lui  ses  vagues  courroucées  »;  puis 
1'  «  Acte  d'autorité  paternelle  sur  Flaminius,  tribun 
du  peuple  ».  Le  prix  fut  remporté  par  Chopin  (con- 
naissez-vous un  tableau  du  lauréat  Chopin?)  et 
Raffet  n'y  pensa  plus.  Il  devait  aller  pourtant  à 
Rome  un  jour,  mais  à  la  suite  des  voltigeurs  Prêts 
à  partir  pour  la  Ville  éternelle...  Et  il  en  rapporta 
mieux  que  des  académies. 

Je  ne  me  suis  pas  proposé  de  décrire  ici  une  fois 
de  plus  son  œuvre,  —  et  je  n'ai  pas  à  recommencer 
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une  nomenclature  que  M.  Giacomelli,  dans  son 
catalogue  définitif1,  et  M.  Bé raidi,  dans  ses  Gra- 
veurs du  xixe  siècle,  ont  si  bien  et  si  utilement  dressée 
et  commentée.  —  J'essaye  seulement  de  noter  les 
moments  décisifs  du  développement  du  maître. 

Modeste,  timide  et  appliqué,  il  recherche  avide- 
ment tous  les  moyens  de  se  perfectionner  dans  son 
art;  on  citerait  difficilement  un  plus  touchant 
exemple  de  probité  artistique  et  professionnelle. 
S'il  restituait  «  dans  sa  tête  »  le  spectacle  des 
batailles  auxquelles  il  n'avait  pas  assisté  et  trouvait 
dans  son  cœur  la  vivante  illustration  de  la  légende 
héroïque  créée  par  l'imagination  populaire,  il  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  dessiner  d'après  nature 
les  acleurs  du  drame  qui  le  hantait.  C'est  ainsi  qu'il 
a  représenté  tous  les  soldats  des  derni-brigades  un 
peu  vieillis  et  tels  sans  doute  qu'il  avait  pu  les  voir 
encore,  retraités.  Pour  les  mouvements  de  troupe, 
il  allait  constamment  sur  le  champ  de  manœuvres. 
Son  ami  Auguste  Bry  a  raconté  qu'un  jour  ils 
regardaient  ensemble,  sur  la  place  des  Invalides, 
un  bataillon  évoluer  à  rangs  serrés.  Raffet  suivait 
avec  une  attention  passionnée  les  lignes  mouvantes, 
le  flottement  des  dos  alignés,  les  allures  des  jambes 
et  des  bras,  les  conversions  des  rangs,  et  s'écriait  : 
«  C'est  ça  qu'il  faudrait  montrer!  »  En  1849,  quand 

1.  Raffet,  son  œuvre  lithographique  et  ses  eaux- fortes,  suivi 
de  la  bibliographie  complète  des  ouvrages  illustrés  de  vignettes 
d'après  ses  dessins,  par  II.  Giacomelli.  Paris,  1802.  in-S. 

12 
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il  va  en  Italie,  il  écrit  sur  son  carnet  de  Notes1  : 
«  Je  suis  enchanté  d'avoir  vu  une  armée  en  marche. 
Je  sais  maintenant  ce  que  c'est.  »  Il  s'en  était  douté 
pourtant  quand  il  dessinait  le  Combat  d'Oued-AUeg, 
par  exemple,  ou  bien  Ils  grognaient  mais  le  sui- 
vaient toujours,  ou  la  Marche  sur  Constantine,  ou 
Vive  V Empereur  !  ou  la  Prise  du  fort  Mul grave.  Mais 
il  ne  croyait  avoir  jamais  assez  fait,  et,  une  fois 
au  milieu  des  troupes,  il  entassait  études  sur 
études  :  «  Nous  allons  visiter  la  chapelle  Sixtine. 
Je  vais  faire  des  croquis  au  53e.  Visité  le  Quirinal. 
Dessiné  au  53e.  Dessiné  au  66e,  après  avoir  visité 
la  basilique  des  Saints-Apôtres.  Vu  l'église  San- 
Lorenzo.  Dessiné  au  32e...  »  Voilà  le  résumé  de 
ses  impressions  à  Rome  et  de  l'emploi  de  son 
temps. 

Une  fois  ses  notes  accumulées  et  tous  les  ren- 
seignements complémentaires  de  lieux  et  de  cir- 
constances soigneusement  pris,  il  se  mettait  à 
l'œuvre  :  l'image  intérieure  se  dégageait,  et  il 
jetait  sur  le  papier  un  croquis  d'ensemble  où  les 
grandes  lignes  largement  indiquées,  les  masses 
sommairement  mais  puissamment  modelées  vivent, 
s'animent  et  déjà  se  composent.  Dans  ses  retou- 
ches successives,  il  accentue  toujours  dans  le  sens 
de  l'impression  totale  et  de  l'effet  d'ensemble... 
Pour  la  simplicité  des  moyens,  l'entente  du  plan, 

1.  Voir  Raffet,  noies  et  croquis  mis  en  ordre  et  publiés  par 
Auguste  Raffet  fils,  1889,  in-folio. 
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la  distribution  et  l'agencement  des  parties,  les 
dessins  de  Raffet  sont  des  chefs-d'œuvre  incompa- 
rables et  d'un  merveilleux  enseignement  L'ordon- 
nance en  est  aussi  savante  que  l'effet  général  en 
paraît  spontané  et  naturel.  C'est  la  vie  même  et 
c'est  une  composition  fortement  méditée. 

Aussi,  quelque  vif  qu'ait  été  son  sentiment  des 
types  individuels,  si  définitives  qu'aient  pu  être 
les  images  successives  qu'il  nous  a  laissées  de 
Bonaparte,  —  depuis  le  maigre  et  ardent  condot- 
tiere des  campagnes  d'Italie  jusqu'à  lempereur 
engraissé  et  alourdi  de  1814;  —  si  vivantes  que 
restent,  dans  leur  familiarité  héroïque  et  leur 
bonhomie  sublime,  ses  figures  de  soldais,  —  depuis 
le  héros  dépenaillé  des  demi-brigades  jusqu'au 
voltigeur  des  guerres  d'Afrique  ;  —  si  caractéris- 
tiques que  soient  les  notes  ethnographiques  qu'il  a 
rapportées  de  ses  longs  voyages  en  compagnie  du 
prince  DemidofT  ou  les  portraits  qu'il  a  croqués  à 
Rome  et  dans  les  états-majors,  —  rien  dans 
l'œuvre  de  Raffet  n'est  comparable  à  ces  composi- 
tions où,  en  quelques  coups  de  crayon,  il  évoque 
des  multitudes  armées  en  mouvement. 

On  trouve  à  son  exposition  un  morceau  admi- 
rable tout  à  fait  exceptionnel  et  instructif  à  ce 
point  de  vue.  C'est  le  dessin  du  Bataillon  sacré  de 
la  collection  Giacomelli.  A  l'examiner  de  près,  on 
n'y  surprendrait  pas  un  seul  trait  de  ce  dessin- 
cloison  qui  a  passé  trop  longtemps  pour  la  «  probité 
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de  l'art  »;  tout  y  est  modelé  par  des  dégradations 
de  demi-teintes,  des  modulations  d'ombres  et  de 
lumières;  les  formes  se  dégagent  par  masses  puis- 
santes, émergent  de  l'atmosphère  ardente,  et  toutes 
se  ruent  d'un  mouvement  formidable  vers  le  carré 
sacré,  enveloppé  de  fumées  lumineuses  comme 
d'une  splendeur  d'apothéose. 

Et  je  n'ai  rien  dit  de  ce  sentiment  du  paysage 

—  du  paysage  moral,  si  Ton  peut  ainsi  s'exprimer 

—  qui  encadre  toujours  si  bien  les  scènes 
historiques,  largement  indiqué  et  composé  en 
quelques  traits.  Entre  beaucoup  d'autres  exemples 
que  l'on  pourrait  citer,  voyez  le  Napoléon  a  vu  le 
Niémen  et  s  est  arrêté.  Ce  sont  là  des  visions  de 
poète  et  c'est  établi  par  un  maître  ouvrier. 

Faut-il  regretter  qu'il  n'ait  pas  fait  davantage  de 
peintures  et  laissé  de  grands  tableaux?  11  savait 
peindre  —  il  suffit  de  voir  quelques-unes  de  ses 
études  d'armures  et  de  chevaux  pour  en  être  sûr, 

—  et  il  s'y  serait  mis  peut-être  si  les  voyages  sans 
cesse  renouvelés,  où  son  ami  le  prince  DemidofT 
l'entraîna,  lui  en  avaient  laissé  le  loisir.  Mais,  au 
fond,  il  n'y  tenait  pas  autrement;  son  outil  familier 
lui  suffisait.  Il  reçut  pour  la  galerie  de  Versailles 
la  commande  d'un  tableau  :  la  Prise  de  Coblentz 
par  Marceau;  il  ne  l'exécuta  jamais.  On  lui  avait 
attribué  «  un  panneau  étroit  et  tout  en  hauteur 
entre  deux  croisées  »;  il  n'en  voulut  pas.  Un  coin 
de  pierre  lithographique,  un  crayon  et  une  feuille 


NOTES  SUR  RAFFET  d  37 

de  papier  lui  suffisaient  pour  ressusciter  l'histoire 
et  la  légende...  Vous  pouvez  grandir  ses  simples 
vignettes  aux  dimensions  des  plus  grandes  toiles, 
vous  verrez  si  elles  se  tiendront.  Rapprochez-en 
la  Prise  delà  Smala...  elle  s'évanouira  comme  une 
fumée  inconsistante  et  vaine. 

Il  a  bien  mérité  le  monument  qu'on  lui  destine, 
parce  qu'il  fut  modeste  et  bon  autant  que  grand, 
et  que,  s'il  sentit  et  comprit  la  gloire  des  armes, 
il  sentit  aussi  la  mélancolie  et  l'horreur  des 
champs  de  bataille.  Il  y  a  dans  son  œuvre  de 
l'émotion  humaine,  une  fraternelle  tendresse  pour 
les  héros  obscurs  dont  l'histoire  ne  sait  pas  les 
noms  et  de  la  pitié  pour  leurs  souffrances.  Quand 
il  eut  vu  le  champ  de  bataille  de  Novare,  où  il  prit 
de  si  dramatiques  croquis,  il  écrivit  en  marge  de 
son  album  :  «  Quelle  chose  horrible  que  la  guerre, 
et  comme  ceux  qui  y  poussent  devraient  y  être 
envoyés  eux-mêmes  les  premiers!  »  Son  crayon,  à 
sa  manière,  a  plus  d'une  fois  commenté  cette 
pensée. 

La  seule  idée  du  monument  qui  se  prépare,  s'il 
eût  pu  l'entrevoir  de  son  vivant,  eût  rempli  de 
confusion  son  cœur  honnête  et  droit.  Quand,  sur 
la  proposition  de  Charles  Blanc,  M.  Dufaure  le 
décora  en  1849,  il  se  crut  honoré  au  delà  de  ses 
mérites.  Et  voici  que  la  postérité  remet  peu  à  peu 
chacun  à  sa  place  :  les  triomphateurs  d'autrefois 
descendent  au  second  et  au  troisième  rang;  leur 

12. 
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popularité  et  leurs  honneurs  s'effacent...  et  le  des- 
sinateur, qui  marchait  humblement  loin  derrière 
eux  dans  le  défilé  officiel  des  célébrités  contempo- 
raines, les  dépasse  à  présent  et  monte  dans  la 
gloire. 


L'OEUVRE 

DE   PUNIS   DE  CHAVANNES 


Dans  le  livre  plein  de  moelle  où  il  disserte  en 
philosophe,  en  érudit  et  en  poète  sur  l'art  et  la 
nature  J,  M.  Victor  Cherbuliez  consacre  deux 
chapitres  à  raconter  comment  «  l'art,  étant  la  nature 
débrouillée  et  concentrée,  nous  délivre  à  la  fois 
de  tout  ce  qui  troublait  la  netteté  de  nos  contem- 
plations et  des  fatigues  d'une  attention  dispersée  ». 

Si  cette  définition  est  juste,  comme  je  crois,  et 
assez  compréhensive  pour  convenir  aux  œuvres 
d'art  les  plus  différentes,  elle  s'applique  surtout 
à  celles  qui  ont  une  intention  et  une  destination 
plus  spécialement  décoratives...  Nous  dirions 
volontiers  au  peintre  à  qui  nous  livrons,  pour 
les  animer,  de  grandes  surfaces  murales  :  «  Sur- 
tout pas  trop  de  monde,  pas  trop  de  choses,  — 

1.  L'Art  et  la  Nature,  par  Victor  Cherbuliez,  de  l'Académie 
française.  Paris,  Machette,  1892. 
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pas  trop  de  bruit.  Nous  avons  besoin  de  repos, 
d'harmonie  et  de  sérénité  ;  nous  en  avons  besoin 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  entraînés  et  roulés 
que  nous  sommes  dans  un  torrent  de  vie  affai- 
rée et  bruyante.  Evoquez  pour  nous  de  graves 
et  tranquilles  visions  :  que  nous  y  sentions  la 
nature  présente  dans  une  bienfaisante  contempla- 
tion; que  le  rythme  du  monde  y  devienne  visible 
à  nos  yeux  fatigués;  simplifiez,  résumez,  syn- 
thétisez... Nous  ne  sommes  pas  des  naturalistes 
curieux  de  planches  d'anatomie  ;  nous  ne  sommes 
pas  des  athlètes  épris  de  nobles  musculatures  et 
de  torses  cambrés.  Vous  referiez  en  vain,  sans 
nous  intéresser,  plus  de  Titans  ou  d'Hercules  que 
Jules  Romain  n'en  a  entassé  sur  les  murs  du  palais 
du  T  à  Mantoue.  Faites-nous  plutôt  flotter  à  fleur 
de  muraille  des  images  apaisées  et  comme  loin- 
taines, où  nos  rêveries  trouvent  un  aliment,  nos 
désirs  d'eurythmie  les  plus  intimes  et  les  plus 
inassouvis,  une  satisfaction...  » 

Puvis  de  Chavannes  —  qui  en  doute?  —  a  été 
suscité  par  la  Providence  pour  répondre  à  ce  besoin 
de  beaucoup  d'hommes  de  son  temps.  A  peine  l'idée 
de  fêter  ses  soixante-dix  ans  a-t-elle  été  émise,  de 
tous  les  côtés  de  l'horizon  intellectuel  les  adhé- 
sions sont  arrivées  en  foule.  Les  «  jeunes  revues  » 
se  sont  émues  et  les  «  classiques  »  d'esprit  libre  ont 
approuvé.  Si,  à  «  l'heure  des  toasts  »,  chacun 
vient  dire  les  motifs  de  sa  présence  et  expliquer 
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son  vote,  comme  à  la  Chambre  des  députés,  on 
sera  peut-être  étonné,  dans  l'unanimité  de  l'hom- 
mage, de  constater  de  singulières  divergences  1  ou 
contradictions  d'opinion...  Qu'importe,  après  tout? 
La  gloire  du  maître,  c'est  justement  d'avoir  réuni 
dans  une  admiration  commune  tant  d'esprits  diffé- 
rents, et  sur  d'autres  points  en  conflit. 

Je  voudrais  essayer  d'indiquer  pourquoi  nous 
lui  devons  tous  l'hommage  de  notre  gratitude  pour 
avoir  apporté  à  l'art  français,  à  une  heure  critique 
de  son  histoire,  la  parole  dont  il  avait  le  plus  grand 
besoin,  pour  avoir  sauvé  l'idéalisme,  mis  à  mal 
moins  par  les  attaques  de  ses  ennemis  que  par  le 
formalisme  inintelligent  et  stérile  de  ses  prétendus 
et  officiels  représentants  ou  défenseurs. 

Quand  il  entra  dans  l'art,  vers  1850,  la  confu- 
sion y  était  grande.  Ce  n'était  de  toute  part  qu'in- 
quiétude impuissante  ou  redites  inutiles.  Les 
«  néo-classiques  »  s'entêtaient  dans  une  tradition 
que  les  médiocres  élèves  d'Ingres  n'avaient  pas  su 
rajeunir  et  dont  ils  se  chargeaient  de  démontrer 
par  leur  œuvre  l'incurable  consomption  ;  les  der- 
niers soldats  du  romantisme  essayaient  en  vain  de 
ranimer  la  foi  agonisante  et  les  truculences  d'an- 
tan  :  ils  ne  faisaient  plus  de  recrues,  et  l'un  des 
maîtres  du  lyrisme  délaissé  prononçait  d'une  voix 

1.  Ceci  était  écrit  avant  le  banquet  offert  à  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes à  l'occasion  de  son  70e  anniversaire  et  fut  confirmé  par 
l'événement. 
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caverneuse  et  lugubre  la  parole  fameuse  :  il  n'y 
a  plus  de  jeunes  gens!  En  face  des  calligraphes 
d'académie  et  des  romantiques  découragés,  fort  de 
leur  double  impuissance,  le  réalisme  brutal  mon- 
tait à  l'assaut,  jetait  comme  un  défi  aux  adorateurs 
de  la  beauté  défunte  le  mot  célèbre  de  Courbet  : 
«  Si  vous  voulez  que  je  vous  peigne  des  delesses, 
montrez-moi-z  en  !  »  et  menaçait  de  faire  de  mari- 
tornes  déshabillées  et  de  filles  en  goguette  les  reines 
de  Fart  français...  Cependant,  toujours  fidèles  à 
leurs  premières  amours,  les  paysagistes  conti- 
nuaient de  planter  leurs  chevalets  en  rase  cam- 
pagne, et  si  les  jours  héroïques  étaient  passés  pour 
eux  aussi,  il  n'en  découvraient  pas  moins  dans 
la  contemplation  fervente  de  la  terre  et  du  ciel 
de  France,  le  mot  de  passe  de  l'avenir. 

Si  Puvis  de  Chavannes,  à  cette  heure,  regarda 
quelque  part,  ce  fut  de  ce  côté-là;  s'il  entrevit  dès 
lors  ces  grands  horizons  paisiblement  lumineux 
où  son  rêve  grave  et  pur  pourrait  ouvrir  son  aile, 
c'est  aux  paysagistes  et  aux  naturalistes  seuls  qu'il 
put  avoir  l'idée  de  demander  conseil.  Quand  il 
avait  traversé  l'atelier  de  Couture,  il  y  avait  trouvé, 
étiquetés  et  classés  tous  les  formulaires,  tout  le 
codex  pictural  dont  un  amateur  épris  de  peinture 
grasse  et  de  sauces  savoureuses  aurait  pu  faire 
son  profit.  Mais  il  lui  fallait  autre  chose,  et,  dès 
ces  premières  rencontres,  il  semble  s'être  rendu 
compte  qu'il  ne  trouverait  pas  là  son  affaire.  Les 
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leçons  de  Scheffer,  si  du  moins  elles  ne  le  décou- 
ragèrent pas,  ne  purent  non  plus  lui  être  prati- 
quement d'aucun  secours...  Encore  une  fois,  qu'il 
Fait  ou  non  compris  dès  le  début,  c'est  du  côté 
de  Jean-François  Millet  et  de  Corot  qu'il  devait 
regarder;  c'est  eux  qu'il  rencontrera  au  point 
culminant  de  sa  carrière,  quand  il  évoquera,  aux 
murs  du  Panthéon  ,  les  scènes  de  l'enfance  de 
sainte  Geneviève. 

Il  faudrait,  dans  une  étude  complète,  rechercher 
soigneusement  ce  qu'il  put  accumuler  d'ébauches 
et  de  travaux,  entre  1850  et  1859,  pendant  ces 
années  de  silence  où,  les  Salons  lui  étant  fermés, 
rien  de  ce  qu'il  peignit  n'est  arrivé  jusqu'à  nous. 
Mais  à  cette  date  de  1859,  quand  il  acheva  le  Retour 
de  chasse,  que  possède  aujourd'hui  le  musée  de 
Marseille,  il  avait  clairement  aperçu  le  bu  t  à  atteindre 
et  la  route  à  suivre.  L'instinct  et  la  volonté,  le 
cœur  et  la  main  s'étaient  rencontrés  chez  lui  et 
désormais  allaient  marcher  d'accord. 

La  décoration  de  la  salle  à  manger  d'une  villa 
que  son  frère  avait  fait  construire  près  de  Lons-le- 
Saunier,  lui  avait  révélé  sa  véritable  vocation.  «  Je 
sentis  autour  de  moi  de  l'eau  pour  nager  »,  disait-il 
un  jour...  D'autres  occasions,  et  plus  glorieuses, 
allaient  s'offrir  à  lui...  Je  ne  sais  à  qui  revient 
l'honneur  d'avoir  désigné  Puvis  de  Chavannes  au 
choix  de  la  municipalité  d'Amiens,  quand  elle  entre- 
prit d'édifier  et  de  décorer  le  musée  de  Picardie. 
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Que  cet  honnête  homme,  en  tout  cas,  soit  à  jamais 
béni!  Si  Ton  eût  du  compter  sur  l'administration 
du  temps  pour  deviner  celui  qu'on  allait,  dès  lors, 
appeler  «  le  peintre  mural  »  et  lui  fournir  du  même 
coup  le  moyen  et  la  raison  de  se  définir  plus 
nettement  à  soi-même,  ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il 
pouvait  faire,  l'œuvre  peut-être  eût  manqué  à  l'ou- 
vrier! Mais  le  voilà,  dès  1860,  appelé  à  remplir  un 
vaste  programme,  à  accomplir,  par  un  bienfait 
spécial  de  sa  destinée,  exactement  la  tâche  pour 
laquelle  la  forme  de  sa  pensée  et  de  son  imagina- 
tion, les  sollicitations  les  plus  intimes  de  son  cœur, 
ses  aptitudes  à  la  fois  très  hautes  et  très  limitées 
de  peintre  semblaient  l'avoir  précisément  désigné. 

Au  Salon  de  1861  parurent  Bellum  et  Concordia. 

Pour  représenter  la  guerre,  Puvis  de  Chavannes 
n'eut  recours  jux  Belloncs  académiques  pas  plus 
qu'aux  mêlées  confuses  et  aux  grands  coups  d'épéc 
des  peintres  de  batailles.  Un  seul  groupe  de  vic- 
times gisantes,  de  mères  prosternées,  de  cavaliers 
soufflant  d'un  même  geste  en  des  clairons  épiques, 
résumer  dans  sa  grandeur  sinistre  et  sa  tragique 
réalité  le  drame  tout  entier.  Le  paysage,  réduit 
à  ses  éléments  permanents  les  plus  généraux  et 
les  plus  expressifs,  encadre  la  scène  et  achève 
l'impression.  Deux  gerbes  de  fumée  rayent  d'une 
double  ligne  monotone  la  plaine  et  le  ciel  infinis, 
et  sur  l'impassible  sérénité  des  champs  où  les 
meules  flambent  comme  des  torches,  font  passer 
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l'ombre  de  la  désolation,  de  la  ruine  et  du  deuil. 
Dans  Concordiez,  c'est  un  paisible  concert  des  cou- 
leurs et  des  lignes,  et,  surtout  dans  les  fonds,  une 
clarté  sereine,  une  aménité  caressante...  Des 
femmes  cueillentdes  fleurs,  des  lauriers  fleurissent, 
des  éphèbes  nus  font  courir  des  chevaux. 


Il  faut  suivre,  dans  la  série  des  dessins  et  des 
cartons  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  l'élaboration 
de  ces  grandes  compositions  murales.  Rien  n'est 
moins  compliqué;  la  conception  sort  toujours 
directe  et  franche  de  la  nature  même  du  sujet;  la 
part  de  l'invention  littéraire  est  aussi  réduite  que 
possible.  L'invention  et  la  construction  plastiques, 
dès  la  première  heure,  sollicitent  et  commandent 
l'effort  de  sa  pensée.  La  vision  s'ordonne,  elle 
s'adapte  aux  formes  architecturales  dont  le  cadre 
inflexible,  sans  cesse  présent  aux  yeux  du  peintre, 
règle  et  détermine  le  jeu  des  lignes  encore  incer- 
taines et  l'équilibre  des  masses  à  peine  indiquées, 
où  le  motif  prend  corps.  Bientôt  des  formes 
plus  précises,  une  distribution  plus  claire  des 
ensembles,  des  partis  pris  plus  nets  apparaissent, 
et,  par  des  tâtonnements  successifs,  un  rythme 
général  se  dégage,  les  éléments  de  la  création 
future  prennent,  en  larges  traits  volontaires  et 

ART  MODERNE.  j  Q 


J46  l'oeuvre  de  puvis  de  chavannes 

appuyés,  chacun  son  allure  et  sa  valeur  propre, 
dans  la  synthèse  qui  s'élabore. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'équilibrer  des 
masses;  il  faut  y  disposer  des  formes  expressives. 
C'est  ici  que  le  peintre  se  rapprochera  de  la  nature 
et  lui  demandera  assistance  et  conseil.  Regardez 
ces  études  de  gestes,  voyez  ces  dessins  au  fusain, 
à  la  sanguine  ou  quelquefois  au  crayon  relevé  à 
la  pointe  d'argent...  Parce  qu'il  lui  est  arrivé  de 
synthétiser  en  abréviations  excessives,  et  parfois 
un  peu  gauches,  des  formes  et  des  mouvements, 
on  a  dit  sur  tous  les  tons  que  Puvis  de  Chavannes 
ne  savait  pas  dessiner,  et  les  professeurs  patentés 
de  dessin  ont  répété  le  mot  célèbre  :  «  Le  dessin 
est  la  probité  de  l'art.  »  Certes!  Voyez  plutôt  cette 
femme  occupée  à  traire  une  chèvre,  qui  devait 
trouver  place  dans  le  groupe  de  la  Paix  au  musée 
de  Picardie;  comparez  la  première  étude  au  crayon 
de  la  figure  isolée  avec  l'admirable  sanguine  où  elle 
revient  dans  l'ensemble  définitif  dont  elle  occupe 
le  centre.  Si  ce  n'est  pas  dessiner  que  souligner 
avec  cette  évidence  expressive  le  double  geste  de 
la  main  qui  presse  le  pis  de  la  bête  et  de  celle  qui 
tend  l'écuelle  au  lait  blanc  qui  jaillit,  —  si  ce  n'est 
pas  dessiner  que  puiser  à  la  source  même  de  la 
nature  les  mouvements,  les  attitudes  qui  rythment 
et  expriment  la  vie  pour  en  évoquer  à  nos  yeux  des 
images  à  la  fois  si  vraies  et  si  grandes,  je  me  demande 
en  vérité  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  dessin. 
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Mais  il  va  de  soi  que  toutes  les  notes  réunies 
pour  l'élaboration  de  l'œuvre  monumentale  ne 
sauraient  y  trouver  place.  Tout  doit  y  être  subor- 
donné aux  exigences  des  grands  ensembles  plas- 
tiques concertés  pour  faire  apparaître  aux  murs 
de  l'édifice  de  beaux  spectacles  rassérénants  et 
rythmés,  et  suggérer  à  la  pensée  de  longues  rêve- 
ries  

Le  style  d'un  maître  n'est  jamais  en  dernière 
analyse  que  la  mise  en  évidence,  l'exaltation  de 
certains  caractères  de  la  nature,  à  quoi  correspond 
fatalement  l'élimination  plus  ou  moins  consciente 
et  systématique  de  certains  autres.  La  loi  des 
sacrifices  est  absolue  dans  l'art;  il  n'est  pas  sans 
elle  de  puissant  effet  d'ensemble,  et,  à  y  regarder 
de  près,  la  raison  de  ces  sacrifices  se  trouve  tou- 
jours, d'une  part  dans  la  destination  de  l'œuvre,  de 
l'autre  dans  les  aptitudes  spéciales  de  l'œil  et  la 
qualité  particulière  de  la  sensibilité  de  l'artiste. 

Que  l'on  ne  parle  donc  pas  —  surtout  pour  en 
faire  le  but  supérieur  de  l'art  et  le  critère  de  la 
valeur  d'une  œuvre  —  de  l'imitation  littérale  de  la 
réalité.  La  nature,  si  dure  aux  médiocres  et  intrai- 
table aux  orgueilleux,  offre  à  tout  artiste  ému  et 
sincère  le  répertoire  infini  de  ses  couleurs  et  de 
ses  formes.  Conseillère  indulgente  et  discrète  et 
bienfaisante  amie,  elle  lui  livre  tous  ses  trésors 
pour  qu'il  y  fasse  au  gré  des  exigences  de  son 
œuvre  et  de  son  rêve  les  emprunts  les  plus  libres 
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et  le  choix  le  plus  large.  Elle  sait  bien  que,  de 
toute  éternité ,  tout  réside  en  elle ,  qu'aucun 
homme,  si  grand  soit-il,  ne  pourra  jamais  l'ex- 
primer tout  entière,  que  les  meilleurs  et  les  plus 
forts  lui  ont  à  peine  ravi  un  seul  de  ses  secrets; 
qu'aucun  d'eux  ne  Ta  aimée  de  la  même  manière, 
ne  lui  a  fait  ou  demandé  les  mêmes  confidences, 
et  que  les  nuances  infiniment  variées  de  ces 
amours  —  ininterrompues  à  travers  les  âges,  — 
faites  tantôt  d'emportemenls  et  de  violences,  tantôt 
de  possession  souriante,  de  patiente  tendresse  et 
d'ineffables  apaisements,  quelquefois  même  à  cer- 
taines heures  de  charmantes  et  passagères  infi- 
délités, —  constituent  justement  la  grâce  et  la 
richesse,  le  mystère  et  l'essence  de  l'art,  l'infinie 
complexité  et  l'inépuisable  attrait  de  son  histoire  


La  décoration  du  Panthéon,  en  groupant  dans 
un  même  édifice  et  dans  la  plus  disparate  des  col- 
laborations des  artistes  choisis  parmi  les  plus 
importants  de  l'école  française,  réservait  à  Puvis 
de  Chavannes,  qui  ne  le  cherchait  pas,  un  décisif 
triomphe.  Une  promenade  d'une  heure  dans  le 
temple,  aujourd'hui  laïcisé,  de  Sainte-Geneviève 
suffit  pour  faire  sentir  par  le  contraste,  même  au 
plus  prévenu,  sa  supériorité.  Quand  on  a  erré  de 
Clovis  à  saint  Louis  et  à  Jeanne  d'Arc,  sans  trouver 
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dans  toute  cette  imagerie  la  trace  ni  la  source  d'une 
émotion,  c'est  un  charme  et  un  repos  de  s'arrêter 
devant  V Enfance  de  sahite  Geneviève  (1876-1878). 
Dans  un  paysage  tout  rempli  des  grâces  familières 
du  printemps  de  l'Ile-de-France,  des  sourires  de 
son  ciel  léger,  des  caresses  de  sa  fine  lumière,  où 
Ton  sent  flotter  une  douceur  d'églogue  et  passer 
en  même  temps  comme  un  souffle  d'épopée,  la 
légende  est  évoquée,  rendue  sensible  au  cœur. 
Les  souvenirs  les  plus  charmants  de  la  nature 
s'y  mêlent  aux  intentions  les  plus  hautes  de  l'art, 
et  des  trouvailles  exquises  de  gestes  et  d'atti- 
tudes, saisies  dans  leur  acception  la  plus  franche, 
au  caractère  le  plus  monumental.  La  main  de 
l'évêque  saint  Germain  cl'Auxerre  posée  sur  le  front 
de  la  petite  bergère  qu'il  a  remarquée  dans  la  foule 
et  à  qui  il  prédit  ses  hautes  destinées,  l'humble  et 
touchant  mouvement  des  parents  qui  debout  der- 
rière elle  s'étonnent  et  adorent,  la  curiosité  atten- 
drie des  assistants,  Fébahissement  naïf  des  uns, 
l'émotion  religieuse  des  autres,  le  geste  du  batelier 
qui  amarre  sa  barque  et  s'approche  pour  mieux 
voir,  celui  du  vieillard  raidi  par  l'âge  qui  pénible- 
ment s'agenouille,  ou  bien  encore  de  la  petite 
mendiante  qui  porte  dans  ses  bras  un  enfant 
endormi,  qu'est-ce  sinon  la  nature  elle-même  sur- 
prise dans  ses  manifestations  les  plus  spontanées 
et  les  plus  imprévues  avec  la  familiarité  tendre 
d'un  maître  du  xve  siècle?  Et  en  même  temps  c'est 

13. 


4  50  LOEUVRE  DE  PUVIS  DE  CHAVANNES 

la  légende,  c'est  la  très  vieille  histoire  dépouillée 
de  toute  vaine  archéologie,  mais  puisée  à  la  source 
même  de  l'imagination  et  de  l'âme  du  peuple,  sur 
la  terre  natale  qui  la  vit  s'accomplir. 

Le  Ludus  pro  patria  (pour  l'escalier  du  musée 
d'Amiens,  1880-1882),  le  Doux  pays  (pour  l'hôtel 
de  son  ami  Bonnat,  1882),  le  Bois  sacré,  cher  aux 
Arts  et  aux  Muses  (1884),  avec  la  Vision  antique;, 

Y  Inspiration  chrétienne,  le  Rhône  et  la  Saône  (1886, 
pour  le  musée  de  Lyon),  le  grand  hémicycle  de 
la  Sorbonne  (1887-1889),  Inter  Arles  et  Naturam 
(pour  le  musée  de  Rouen),  auquel  vinrent  bientôt 
s'ajouter  pour  le  môme  musée  la  Céramique  et  la 
Poterie-,  puis,  pour  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  Y  Été, 

Y  Hiver,  Victor  Hugo  remettant  sa  lyre  à  la  ville  de 
Paris  et  les  écoinçons  de  l'escalier  du  préfet  de  la 
Seine,  —  enfin  les  peintures  pour  la  bibliothèque 
de  Boston  (Etats-Unis  d'Amérique),  complètent  à  ce 
jour  la  série  des  grandes  toiles  murales  de  M.  Puvis 
de  Chavannes. 

...C'est  bien  clans  un  bois  sacré  que  vivent  et 
rêvent  les  Muses  qui  accueillent  le  visiteur  du  musée 
de  Lyon.  Un  grand  lac  y  reflète  un  ciel  d'or  dont 
une  mince  bande  paraît  seule  au-dessus  d'une  mon- 
tagne d'un  bleu  violacé  qui  ferme  l'horizon.  Entre 
ces  deux  notes  largement  vibrantes  du  bleu  de  la 
montagne  et  de  l'or  pâli  du  lac,  des  prairies  s'éten- 
dent en  pentes  douces  constellées  de  fleurs  rares; 
au  fond  de  la  vallée  s'enfoncent  et  moutonnent 
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les  frondaisons  plus  sombres  du  bois  épais.  Au 
pied  d'un  double  portique,  étendues  au  bord  du 
lac,  assises  ou  debout  sur  le  gazon,  des  figures 
paraissent,  comme  des  hôtes  attendus.  Leur  vie, 
c'est  la  contemplation;  Tune  tient  son  bras  levé 
vers  les  hauteurs;  l'autre,  le  menton  dans  la  main, 
dans  une  attitude  de  méditation,  écoute;  une  troi- 
sième, assise,  montre  d'un  geste  fier  ces  mots 
comme  un  appel  :  Arma  virumque  cano...  Des 
éphèbes  apportent  des  fleurs,  ou  tressent  des  cou- 
ronnes; rien  de  vulgaire  ou  de  bas  ne  saurait 
approcher  de  cette  retraite  heureuse,  où  des  pen- 
sées sereines  semblent  flotter  dans  l'air,  se  mêler  à 
l'apaisement  mystérieux,  à  la  solennité  douce  du 
noble  paysage. 

A  côté  de  ce  Bois  sacré,  c'est  la  Vision  antique 
et  Y  Inspiration  chrétienne.  Entre  un  fond  de  col- 
lines, dont  les  crêtes  rocheuses  semblent  se  revêtir 
dans  la  transparence  de  l'air  d'un  tapis  velouté 
d'améthyste,  et  un  promontoire  où  s'étagent  les 
verdures  d'un  bois  couronné  par  la  lointaine 
colonnade  d'un  temple,  sous  les  caresses  d'un  ciel 
d'azur,  s'étend  un  bras  de  mer.  Près  du  flot  bleu 
qui  meurt  sur  le  sable  rosé,  à  l'abri  d'un  mamelon 
où  pâlit  la  verdure  argentée  de  rares  oliviers, 
cavalcade  une  blanche  théorie  descendue  de  la 
frise  du  temple  d'Athéné,  tandis  que,  sur  la  hau- 
teur en  avant  du  temple,  apparition  auguste  et  char- 
mante, toute  droite,  une  Muse  drapée  de  blanc,  le 
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front  ceint  de  la  bandelette  d'or,  tend  au  statuaire 
le  maillet  d'or  et  le  ciseau.  Plus  bas,  sur  les  flancs 
de  la  montagne  sacrée,  parmi  des  plants  d'oran- 
gers, de  figuiers  et  de  cytises,  des  figures  sont 
posées  :  joueur  de  flûte  assis,  femmes  demi-dra- 
pées  dont  les  fronts  bas  sont  habités  de  pensées 
harmonieuses  et  les  attitudes  enveloppées  de  dou- 
ceur... Mais  à  cette  vision  radieuse  et  apaisante, 
vient  se  mêler  la  mélancolie  subtile  des  apparitions 
inaccessibles.  Cette  joie  de  vivre  que  célèbrent  les 
cavaliers  aux  manteaux  envolés  passant  dans  la 
splendeur  du  paysage  grec,  c'est  une  âme  moderne 
qui  la  reflète,  et  je  ne  sais  quelle  plainte  inexprimée 
monte  de  la  terre  vieillie  vers  le  ciel  radieux. 
D'où  vient  ce  maigre  joueur  de  flûte  et  que  fait-il 
ici?  L'adolescent  du  dialogue  platonicien  lui  repro- 
cherait la  raideur  de  son  corps  et  la  maigreur  de 
son  cou.  Aristophane  ne  l'admettrait  pas  dans  le 
chœur  des  éphèbes  «  à  la  poitrine  pleine,  aux 
belles  jambes,  aux  larges  épaules,  qui  vivaient 
beaux  et  florissants  dans  les  palestres,  jouissant  du 
beau  printemps  quand  le  platane  murmure  auprès 
de  l'orme  ».  Il  porte,  en  effet,  sur  ses  membres 
appauvris,  l'ineffaçable  empreinte  de  la  chute  ;  il  est 
frère  du  pauvre  pécheur  et  de  Y  enfant  prodigue... 
et  Y  Inspiration  chrétienne  fait  pendant  à  la  Vision 
antique.  Sous  le  porche  d'une  église  conventuelle, 
des  moines  et  des  imagiers  sont  assemblés  ;  aux 
murs  un  bas-relief  de  la  madone  devant  lequel 
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un  religieux  entretient  une  lampe,  plus  loin  une 
fresque  naïve  dans  le  style  de  l'école  de  Sienne  où 
le  Christ  prosterné  reçoit,  avec  la  coupe  amère 
apportée  par  les  anges  de  douleur,  la  révélation 
suprême  de  sa  mission  pour  le  salut  du  monde.  Un 
peintre  vient  d'achever  sur  les  murs  du  monastère, 
«  livre  des  illettrés  »,  d'autres  scènes  du  drame 
chrétien;  descendu  de  son  échafaudage  et  reculé  de 
quelques  pas,  il  juge  son  travail.  Des  disciples 
respectueux  l'entourent;  un  lis  fleurit  dans  un  vase 
déterre;  une  cour  silencieuse  montre  au  fond  son 
pavé  tapissé  d'herbe  pâle;  les  religieux,  dans  leurs 
robes  au  ton  de  vieil  ivoire,  accueillent  des  voya- 
geurs vêtus  de  bleu;  au-dessus  du  mur  de  clôture, 
bordé  de  briques  rouges,  s'étendent  un  grand  ciel 
uni,  d'un  seul  ton  vert  doré,  un  paysage  désert  où 
quelques  cyprès  montent  tout  droit  dans  l'éther 
immobile,  un  fond  de  montagnes  violacées  baignant 
dans  la  douceur  du  crépuscule.  Ici  la  vision  est 
complète;  rien  ne  peut  rendre  le  recueillement  de 
cette  retraite  idéalement  silencieuse  et  hospitalière 
où  l'on  travaille,  on  adore  et  on  prie. 


A  la  Sorbonne,  il  s'agissait  d'évoquer  aux  murs 
du  grand  amphithéâtre  destiné  aux  assemblées 
solennelles  de  toutes  les  facultés,  en  face  des  sta- 
tues des  fondateurs,  toutes  les  hautes  pensées  et 
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les  spéculations  supérieures  auxquelles  le  lieu  est 
consacré.  Dans  la  clairière  d'un  bois,  sur  un 
tertre  central,  est  assise  l'antique  Sorbonne  ayant 
à  ses  côtés  deux  génies,  porteurs  de  couronnes 
et  de  palmes,  hommages  aux  morts  glorieux. 
Debout  à  côté  d'elle,  l'éloquence  célèbre  les  luttes 
et  les  conquêtes  de  l'esprit  humain.  A  droite 
et  à  gauche  sont  groupées  des  figures  atten- 
tives symbolisant  les  diverses  poésies.  Du  rocher 
qui  les  porte  s'échappe  la  source  vivifiante;  la 
jeunesse  vient  y  boire  avidement  et  la  science  y 
puiser  une  nouvelle  force.  A  gauche  la  philosophie 
et  l'histoire  sont  symbolisées  :  la  philosophie  par 
un  groupe  de  figures  représentant  la  lutte  du 
matérialisme  et  du  spiritualisme  en  face  de  la 
mort,  l'un  affirmant  sa  foi  par  un  geste  d'ardente 
aspiration  vers  l'idéal,  l'autre  montrant  une  fleur, 
expression  des  joies  terrestres  et  des  transfor- 
mations de  la  matière;  l'histoire,  au  milieu  des 
antiques  débris  que  les  fouilleurs  sont  en  train 
d'exhumer,  interroge  le  passé.  A  droite,  c'est  la 
Science.  De  grandes  figures  offrent  à  des  jeunes 
gens  émerveillés  de  ces  richesses  les  trésors 
des  plantes,  de  la  mer,  de  la  terre,  de  la  vie. 
Autour  d'une  statue  de  la  science  des  adolescents 
font  serment  de  se  vouer  à  son  service;  d'autres 
absorbés  dans  l'étude  ferment  la  composition. 

Ce  que  ne  dit  pas  cette  description  empruntée  à 
la  notice  rédigée  par  M.  Puvis  de  Chavannes  lui- 
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même,  ce  que  peuvent  exprimer  mieux  que  les 
mots  l'éloquence  des  lignes,  les  harmonies  des 
tons  associés  ou  contrastés,  c'est  la  beauté  du 
paysage  préservé  de  tous  les  bruits  de  la  terre  par 
la  clôture  arrondie  d'une  épaisse  forêt,  fait  à 
souhait  pour  l'entretien  des  muses  et  les  médita- 
tions de  la  pensée,  ouvert  seulement  sur  le  ciel, 
un  ciel  éternel  qui  ne  connaît  les  variations  des 
saisons  ni  des  heures,  et  revêt  de  lumière  immuable 
les  habitants  de  l'enceinte  sacrée. 

★ 

Telle  est  cette  œuvre  qui,  au  premier  regard, 
peut  paraître  inattendue  et  isolée  au  milieu  de  la 
production  bruyante  et  confuse  de  l'art  contempo- 
rain... Si  l'on  considère  cependant  avec  quelle 
reconnaissante  admiration,  quel  touchant  parti  pris 
de  n'en  voir  que  les  beautés,  avec  quelle  sorte  d'avi- 
dité à  en  sentir  la  douceur  reposante,  les  jeunes 
gens  sont  venus  à  cette  peinture  méconnue  si  long- 
temps, on  sera  amené  à  penser  que  cette  œuvre  en 
apparence  égarée  parmi  nous  est  peut-être  l'une 
des  plus  vraiment  modernes  que  notre  temps  ait 
vues  paraître,  a  Mon  maître  le  grand  Hegel  disait, 
a  écrit  Henri  Heine,  que  si  l'on  avait  noté  les 
rêves  que  les  hommes  ont  faits  pendant  une 
période  déterminée,  nous  verrions  surgir  devant 
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nous  à  la  lecture  de  ces  songes  recueillis  une 
image  tout  à  fait  juste  de  l'esprit  de  cette  période.  » 
Ce  qui  date  une  œuvre  d'art,  en  effet,  c'est  bien 
moins  l'action  ou  le  sujet  que  la  nuance  de  sensi- 
bilité qui  s'y  reflète  et  la  colore.  Peut-être  les 
critiques  de  l'avenir  sauront-ils  reconnaître  et 
montrer,  avec  une  précision  qui  ne  nous  est 
pas  possible,  dans  ces  grandes  visions  peintes, 
quelques-uns  des  caractères  les  plus  intimes  de 
notre  temps,  —  je  ne  sais  quelle  transposition 
plastique  des  sentiments  qui  ont  fait  se  réfu- 
gier dans  la  musique  la  pauvre  âme  moderne... 
On  risquerait  là-dessus  d'écrire  des  sottises...  Il 
n'est  pas  douteux  cependant  que,  beaucoup  plus 
que  tous  les  réalistes,  Puvis  de  Chavannes  a 
exprimé,  dans  son  œuvre  où  les  spectacles  de  la 
rue  et  Y  actualité  n'ont  jamais  eu  de  part,  quelque 
chose  où  nous  avons  reconnu  une  convenance 
secrète  avec  nos  propres  inclinations  et  comme 
une  réponse  venue  de  loin  à  quelque  attente 
inexprimée  et  vague.  Il  a  donné  en  tout  cas,  dans 
la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  claire,  ce  que  les 
modernes  symbolistes  réclament  et  annoncent,  — 
et  ne  nous  donnent  pas.  Si  le  symbolisme  n'est  en 
effet  qu'une  forme  renaissante  du  très  ancien  désir 
de  noter  et  de  susciter  entre  certains  états  d'âme 
ou  d'imagination  et  la  matière  inerte  de  nos  œuvres, 
entre  notre  pensée  ou  notre  rêverie  et  la  nature 
inanimée  une  correspondance  mystérieuse  et  des 
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réactions  efficaces,  et  de  suggérer  chez  les  specta- 
teurs, par  delà  le  sujet  représenté,  le  motif  inté- 
rieur, n'a-t-on  pas  le  droit  de  dire  que  Puvis  de 
Chavannes,  comme  Poussin  d'ailleurs,  est  un 
grand  symboliste?  Mais  ses  pâles  imitateurs  ont 
trop  oublié  que  ce  poète  a  conservé  intact  et 
vigoureux  en  lui  le  fond  bourguignon  où  il  puisa 
sa  force,  qu'il  a  toute  la  santé  robuste,  le  bon  sens 
et  le  sang  généreux  des  grands  orateurs  et  écri- 
vains de  sa  race,  les  Bossuet  et  les  Buffon,  et  qu'il 
a  marqué  son  œuvre  de  l'empreinte  indélébile 
d'une  virile  volonté... 

★ 

M.  * 

Il  y  aura  bientôt  cent  ans,  les  artistes  et  les  lit- 
térateurs français  fêtaient,  en  grande  pompe,  dans 
un  solennel  banquet,  un  vieux  peintre  que  David, 
son  élève,  voulait  bien  appeler  «  le  régénérateur 
de  l'Ecole  française  »  :  vous  avez  reconnu  l'honnête 
et  inoiïensif  Joseph-Marie  Vien.  Aux  discours, 
en  prose  et  en  vers,  qui  lui  furent  adressés,  le 
«  citoven  Vien,  dont  la  force  d'âme,  de  sensibilité 
et  la  modestie  enchantèrent  également  tout  le 
monde  »,  répondit  comme  il  suit  :  «  Oui,  mes 
enfants,  quand  j'embrassai  cet  art,  je  vis  qu'il 
s'égarait  dans  les  faux  systèmes.  Je  dis  :  Il  faut 
que  cela  change  et  cela  sera.  J'ai  combattu,  j'ai 
persévéré,   et  cela  a  été.   »    Certes  il  n'y  a  à 
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attendre  aucune  déclaration  dogmatique  ou  mili- 
tante à  la  fête  où  l'on  nous  convie.  Puvis  de  Cha- 
vannes  ne  s'est  jamais  posé  en  chef  d'école  et  en 
réformateur.  On  peut  du  moins  marquer,  d'un 
banquet  à  l'autre,  l'évolution  significative  du 
«  grand  art  »  et  de  sa  conception  en  France.  Ce 
qu'avait  voulu  ou  rêvé  l'ancien  classicisme,  au 
moins  dans  ses  plus  glorieux  représentants  —  non 
pas,  certes,  le  formalisme  étroit  et  sectaire  d'un 
David  ,  mais  la  grande  et  haute  pensée  d'un 
Poussin,  —  reste  reconnaissable  et  constant  dans 
l'œuvre  de  Puvis.  Mais  les  conditions  et  les  temps 
sont  changés.  La  route  est  désormais  libre  qui  per- 
mettra d'arriver  au  but;  les  avenues  du  rêve  ont 
été  dégagées.  Nous  savons  que  ce  n'est  pas  en 
mesurant  des  statues  romaines,  en  imposant  à  nos 
visions  aimées  l'implacable  profil  d'Antinous  ou  de 
l'Apollon  du  Belvédère  que  nous  pourrons  uti- 
lement servir  l'immortelle  et  toujours  nouvelle 
Beauté,  ouvrir  à  notre  temps  ces  asiles  d'harmo- 
nie, de  contemplation  et  d'amour  que  le  grand  art 
a  la  mission  de  lui  rendre  accessibles.  Nous  avons 
mieux  compris  les  leçons  de  l'art,  et  les  besoins  de 
l'àme  moderne....  Inter  artes  et  naturam!  Nous 
n'irons  pas  chercher  très  loin  ce  que  Dieu  a  placé 
sous  nos  yeux;  nous  n'irons  pas  demander  à  la 
vieille  entremetteuse  romaine,  dont  les  perfides 
conseils  troublèrent  et  compromirent  tant  de  fois 
les  amours  de  Merlin  et  de  Viviane,  ce  qu'elle  ne 
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saurait  plus  nous  donner.  C'est  en  nous  pénétrant 
de  plus  en  plus  de  la  beauté  et  de  la  poésie  de  la 
terre  natale,  en  y  mêlant  nos  pensées  et  nos  rêves 
que  nous  trouverons,  d'âge  en  âge,  la  langue  pit- 
toresque la  plus  expressive  des  grandes  choses  et 
des  beaux  secrets  dont  l'Art  doit  entretenir  la 
pauvre  humanité. 

Mais  pour  cela,  gardons-nous  surtout  de  ce  pré- 
tendu idéalisme  inconsistant,  ivanescent  et  mor- 
bide que  nous  voyons  en  quelques  cénacles  se 
réclamer  du  maître!  Ne  nous  égarons  pas  à  la 
recherche  artificielle  du  «  mystère  »! 

«  La  nouveauté  dans  la  peinture,  écrivait  Poussin, 
ne  consiste  pas  dans  un  sujet  qu'on  n'a  pas  encore 
vu  représenté,  mais  dans  la  bonne  et  nouvelle  dis- 
position de  l'expression;  un  sujet,  de  commun  et 
rebattu  qu'il  était,  devient  nouveau  et  singulier. 
Inventer  dans  un  art,  c'est  penser  dans  cet  art, 
—  c'est  découvrir  des  harmonies  propres  à  cet 
art.  » 

Puvis  de  Chavannes  a  découvert  quelques-unes 
de  ces  harmonies.  Son  art  est  de  l'art  français, 
clair  et  franc,  sans  alliage  étranger,  et  c'est  de 
l'art  «  classique  »,  au  meilleur  sens  du  mot.  — 
Toutes  les  qualités  de  composition,  d'éloquence, 
pourrait-on  dire,  et  de  pondération  chères  à  notre 
génie  s'y  retrouvent;  et,  par-dessus  la  tête  des  ita- 
lianisants et  des  ultramontains,  il  donne  la  main 
aux  vieux  maîtres,  fondateurs  de  la  tradition  fran- 
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çaise  —  française  et  non  latine  ou  romaine,  —  à 
ceux  qui  inventèrent  Yopus  francigenum. 

Si  nous  devons  jamais,  —  comme  il  faut  l'espérer 
et  y  tendre  sans  cesse  par  l'étude  et  l'enseignement 
de  notre  art  national  encore  presque  entièrement 
ignoré,  —  renouer  ces  traditions,  ce  ne  sera  certe 
pas  par  l'abandon  de  notre  instinct  de  clarté  et  de 
bon  sens  que  nous  y  réussirons.  De  toutes  les 
erreurs  qui  se  sont  implantées  chez  nous  depuis  la 
Renaissance,  la  plus  funeste  a  été  de  croire  et 
de  laisser  dire  que  Fart  du  moyen  âge  n'était  que 
confusion,  mystère  et  alchimie.  Plusieurs  de  ceux 
qui,  dans  la  presse,  en  parlent  aujourd'hui  avec 
l'admiration  la  plus  éloquente,  n'en  savent  pas 
beaucoup  plus  long,  et  M.  Joséphin  Peladan  bro- 
chant sur  le  tout  ses  mandements  burlesques, 
Tidée  continue  de  se  propager  que  tout  ce  vieux 
monde,  dont  on  ne  distingue  d'ailleurs  ni  les 
époques,  ni  les  moments,  fut  un  composé  de 
sorciers,  de  somnambules  et  de  mystiques  hallu- 
cinés. Quand  on  a  prononcé  ces  mots  sacrés  :  «  le 
sens  du  mystère  »,  on  a  tout  dit,  et  de  bons  jeunes 
gens  se  réclament  de  ces  ancêtres  inconnus  pour 
essayer  de  nous  imposer  des  œuvres  mal  venues, 
malsaines  et  que  l'on  dit  troublantes. 

«  Le  sens  du  mystère!  »  mais  nous  l'avons  tous, 
depuis  le  dindon  de  la  fable.  Tous,  «  sans  savoir 
pour  quelle  cause  »,  nous  ne  distinguons  pas  très 
bien  le  grand  secret  du  monde...  Nous  estimons 
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seulement  que  les  œuvres  d'art,  peinture  ou  scul- 
pture, n'ont  pas  pour  but  de  nous  confier  les 
doutes  métaphysiques  de  leurs  auteurs.  M.  Victor 
Cherbuliez  a  bien  raison  de  soutenir  que  «  l'art 
c'est  la  nature  débrouillée  ».  Il  n'est  pas  du  tout 
sûr,  en  effet  —  malgré  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
—  que  le  monde  soit  fait  à  notre  usage  et  le  melon 
créé  pour  être  mangé  en  famille,  par  tranches;  — 
mais  dans  l'œuvre  d'art,  indubitablement,  tout  se 
rapporte  à  une  fin,  et  cette  fin,  c'est  nous-mêmes. 

Nous  prétendons  aimer  en  Puvis  de  Chavannes 
un  de  ceux  qui  ont  de  notre  temps  renoué, 
rajeuni  et  non  pas  corrompu  la  grande  tradition 
nationale,  et  tout  à  l'heure,  quand  nous  fêterons 
sa  glorieuse  vieillesse,  quelque  nymphe  pensive 
s'envolera  du  Bois  sacré  pour  apporter  au  maître 
le  rameau  d'or  qui  fleurit  aux  troncs  de  la  forêt 
enchantée  où  Merlin  rencontra  Viviane  et  où 
furent  célébrées,  pour  la  première  fois,  les  fian- 
çailles de  la  nature  et  de  l'âme  française. 


14. 


TRAVERS  LES  SALONS 
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En  guise  de  Préface. 

Sur  le  portail  précieusement  sculpté  d'un  petite 
église  champenoise  on  lit,  pour  toute  signature, 
cette  inscription  : 

Non  nohis,  Domine,  non  noùis, 
Sed  nomini  tuo  da  gloriam. 

Au  moment  d'entreprendre  nos  promenades 
annuelles  à  travers  les  foires  aux  tableaux  et  aux 
vanités  (Nundinw  parisienses)  que  le  mois  de  mai 
nous  ramène,  cette  prière,  si  belle  en  son  humi- 
lité, me  revient  à  l'esprit,  et,  devant  ces  milliers 
de  toiles  et  de  statues,  toutes  signées,  paraphées 
et  dûment  cataloguées  pour  la  plus  grande  com- 
modité de  la  postérité  et  l'édification  de  la  géné- 
ration présente,  je  pense  aux  chefs-d'œuvre  ano- 
nymes qui  n'ont  rien  gardé  de  leur  auteur  qu'un 
reflet  de  son  âme  et  la  confidence  de  sa  foi...  Quels 
furent  le  nom  et  la  forme  mortelle  des  imagiers 
qui  sculptèrent  au  Jubé  de  Chartres  la  crèche,  les 
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bergers  et  le  sommeil  des  mages?  de  ceux  qui 
firent  au  porche  septentrional  la  Visitation,  et,  sur 
les  cordons  extérieurs  des  voussures  du  portail 
central,  les  statuettes  de  la  Création,  exquises  de 
tendresse,  d'onction,  de  grâce  virginale,  où  Ton 
voit  Dieu,  sous  les  traits  d'un  jeune  homme,  et 
comme  d'un  artiste  inspiré,  appeler  à  la  vie  les 
astres,  les  plantes,  les  animaux,  l'homme  enfin, 
encore  à  demi  engagé  dans  la  masse  d'argile, 
dont  II  modèle,  en  la  caressant,  la  tête  posée  sur 
ses  genoux?...  Comment  s'appelaient  et  se  compor- 
taient les  grands  artistes  qui,  au  porche  méridional, 
exécutèrent  le  Saint  Georges  et  le  Saint  Théodore 
ou  ceux  qui  ciselèrent,  sur  les  piliers,  ces  petits 
médaillons,  fins  et  élégants  comme  des  plaquettes? 
Et  ceux  qui,  au  portail  d'Amiens  et  de  Reims, 
dressèrent  ces  statues  d'apôtres  et  de  saints, 
engagés  depuis  quatre  et  cinq  siècles  en  de 
sublimes  dialogues,  où  tant  de  pensées  sérieuses 
et  tendres  s'échangent  dans  un  geste,  se  devinent 
dans  un  sourire?  Et  celui  qui,  au  tympan  du  por- 
tail septentrional  de  Notre-Dame  de  Paris,  sculpta 
cette  Mise  au  tombeau  et  ce  Couronnement  de  la 
Vierc/e,  de  style  si  noble,  de  beauté  si  parfaite  en 
sa  simplicité,  d'expression  si  pure,  tels  qu'aucun 
art  à  aucune  époque  ne  saurait  rien  offrir  de  plus 
grand?  Et  ceux  qui,  dans  les  parties  hautes  de 
Notre-Dame  de  Reims,  plus  haut  que  les  regards 
et  les  louanges,  autour  des  grandes  rosaces  des 
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transepts,  ou  même  dans  les  recoins  les  plus  cachés 
—  avec  une  exaltation  de  main  et  une  audace 
d'invention  où  Ton  croit  deviner  la  joie  exubé- 
rante et  la  verve  lâchée  de  l'artiste,  seul  en  face 
de  son  rêve,  affranchi  de  toute  surveillance  et  de 
toute  contrainte,  —  taillèrent  ces  figures  extraor- 
dinaires, tantôt  énigmatiques  et  enveloppées  de 
mystère,  tantôt  épanouies  dans  un  large  rire  et 
d'un  réalisme  hardi,  tantôt  tragiques  et  pensives 
comme  le  Mantegna  de  Sperandio,  —  ou  ces  doc- 
teurs encapuchonnés,  accroupis  dans  leur  robe, 
regardant  en  bas  les  hommes  qui  s'agitent  et  dont 
les  confuses  rumeurs  viennent  mourir,  là-haut, 
dans  les  airs,  à  leurs  pieds? 

Certes,  ceux-là  ne  travaillèrent  point  pour  la 
gloire!  C'étaient  de  pauvres  compagnons,  de  con- 
dition fort  humble,  sachant  d'ailleurs  jouir  de  la 
vie,  fort  peu  «  mystiques  »,  surtout  au  sens  où 
nous  l'entendons  aujourd'hui,  très  simplement 
épris  de  leur  métier  et  de  leur  art,  formés  par  un 
long  apprentissage,  associés  à  une  grande  œuvre 
collective,  recevant  docilement  leur  tâche  des 
mains  du  maître  et  sculptant  de  leur  mieux  leur 
morceau,  mis  à  l'abri  de  toute  ambition  par  la 
hiérarchie  même  de  l'ordre  social  où  ils  avaient 
leur  place  définitive,  garantis  contre  toute  inquié- 
tude par  la  simplicité  de  leur  croyance,  déjà  éman- 
cipés pourtant  de  la  discipline  plus  étroite  qui  avait 
pesé  sur  les  artistes  de  l'époque  romane,  mais 
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serviteurs  toujours  fidèles  d'une  même  cause  et 
d'une  même  foi,  jouissant  sans  le  savoir  et  profi- 
tant pour  notre  plus  grand  bien  d'une  de  ces  ren- 
contres si  rares  dans  l'histoire,  où  toutes  les  éner- 
gies de  la  conscience  individuelle  et  toutes  les 
forces  de  la  vie  sociale,  tous  les  élans  du  cœur  et 
toutes  les  directions  de  la  doctrine  régnante,  le 
rêve  et  l'action  vont  au  même  but,  tendent  au 
même  développement  de  l'activité  humaine,  en 
favorisent  la  floraison  délicate  et  puissante. 

On  peut  se  les  figurer  assez  bien  dans  leur  ate- 
lier, au  milieu  du  chantier,  mettant  en  toute 
humilité  leur  science  et  leur  génie,  dont  ils  ne  se 
doutaient  guère,  au  service  de  l'œuvre  commune, 
enchantés  d'être,  en  retour,  déclarés  quittes  du 
guet  «  par  la  raison  que  leurs  mestiers  n'appar- 
tient fors  que  au  service  de  Noslre  Seigneur  et  à 
la  honnerence  de  Sainte  Yglise  ».  Un  des  vitraux 
de  corporation  du  xme  siècle  à  Notre-Dame  de 
Chartres  nous  montre  quatre  d'entre  eux  à  l'ou- 
vrage. Ils  portent  la  robe  courte,  sorte  de  blouse, 
et  le  petit  béguin;  l'un  penché  sur  une  statue  de 
roi  seulement  ébauchée,  armé  de  la  masse  et  du 
ciseau,  sculpte  à  même  le  bloc  un  morceau  de 
draperie;  son  camarade,  sans  quitter  son  outil,  se 
repose  un  moment,  et,  comme  de  tout  temps  tra- 
vailler donna  soif,  il  boit  un  coup.  Dans  le  groupe 
voisin,  où  le  peintre  n'a  eu  garde  d'oublier  dans 
une  niche  à  portée  des  travailleurs  le  verre  et  le 


l'art  religieux  169 

broc,  l'un  des  compagnons  met  la  dernière  main 
à  la  statue  royale;  l'autre,  appuyé  sur  son  outil, 
la  main  droite  soutenant  sa  tête  légèrement  inclinée 
dans  une  jolie  altitude  de  rêverie  méditative,  em- 
brasse d'un  dernier  regard  l'œuvre  presque  achevée 
et  semble  dire,  avec  un  vague  regret  de  s'en 
séparer  pour  toujours  :  «  Qu'y  manque-t-il  encore  !  » 
Certes,  il  saura  reconnaître  plus  tard  son  morceau 
mis  en  place  ;  il  lui  jettera  au  passage  un  coup  d'œil 
d'intelligence;  mais  il  l'a  fait  uniquement  pour 
occuper  dans  l'ensemble  prévu  une  place  désignée 
d'avance  et  il  ne  pensera  pas  plus  à  la  signer  que 
le  charpentier  la  solive  qu'il  a  posée  dans  l'écha- 
faudage ou  le  maçon  la  pierre  qu'il  a  posée  dans 
le  mur.  Un  seul  nom  survivra,  quelquefois — com- 
bien plus  souvent  ignoré!  —  celui  du  maître  de 
l'œuvre,  soit  que,  comme  celui  de  Jean  de  Chelles 
à  Paris,  on  l'inscrive  au  portail  de  l'église,  soit  que, 
comme  celui  de  Libergier  à  Reims,  on  le  retrouve 
sur  une  pierre  tombale  ou  clans  quelque  parchemin 
par  hasard  exhumé. 

Il  est  même  remarquable,  et,  en  apparence, 
paradoxal,  que  ce  soit  justement  pour  le  xiuc  siècle, 
pour  l'époque  la  plus  brillante  des  arts  français, 
que  notre  ignorance  des  noms  d'artistes  reste  la 
plus  complète.  Au  xne  siècle,  nous  avons  plu- 
sieurs noms  d'imagiers  et  d'orfèvres;  c'étaient, 
pour  la  plupart,  des  moines,  qui  faisaient,  dans 
leurs  monastères,  assez  grande  figure  et  dont  les 
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religieux  étaient  fiers.  Quelques-uns  ont  signé 
leurs  œuvres  (à  Toulouse,  par  exemple,  au-des- 
sous de  deux  statues  de  saint  André  et  de  saint 
Thomas,  provenant  de  la  chapelle  canoniale  de 
Saint-Etienne,  on  lit  ces  mentions,  dont  l'une 
assurément  fort  orgueilleuse  :  Vif  non  incertus 
Gilabertus  me  celavit,  et  Gilabertus  me  fecit);  clans 
les  chroniques  écrites  par  des  religieux,  on  ren- 
contre les  noms  des  frères  artistes,  sortis  des 
écoles  monastiques,  accompagnés  de  quelques 
mots  élogieux  :  Stcbtili  artificio  sculpsit...  Compo- 
nebat  lapides  vivos...  Militas  propter  artificia  pera- 
graverat  terras,  etc.  Mais  du  jour  où  les  corpora- 
tions sont  constituées  et  où  les  arts  se  sécularisent, 
le  silence  se  fait  sur  les  artistes.  Les  Universités, 
héritières  des  écoles  monastiques,  ne  donnent  pas 
asile  à  renseignement  des  arts  manuels;  les  arts 
plastiques  passent  aux  mains  des  corporations 
laïques  ;  ils  se  transmettent  par  l'apprentissage, 
et  les  écrivains,  chroniqueurs  ecclésiastiques  ou 
grands  seigneurs,  considèrent  les  compagnons 
comme  de  trop  petites  gens  pour  leur  consacrer 
quelques  lignes.  De  là,  pour  les  artistes,  une  sorte 
de  déchéance  sociale;  ils  tombent  aux  derniers 
rangs  de  la  hiérarchie,  —  et,  quand,  à  la  cour  des 
premiers  Valois,  les  meilleurs  d'entre  eux  com- 
mencent à  conquérir  auprès  du  roi  et  des  princes 
du  sang  une  place  en  vue  et  à  obtenir  faveur, 
comme  l'étiquette  les  confond,  d'après  les  statuts 
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des  corporations,  avec  les  gens  de  métier,  il  faut 
les  attacher  à  la  personne  royale  avec  le  titre  de 
valet  de  chambre,  pour  leur  donner  rang  à  côté  des 
officiers  domestiques,  à  la  suite  de  la  maison  ecclé- 
siastique et  militaire.  En  tant  artistes,  le  «  der- 
nier galopin  de  cuisine  aurait  eu  le  pas  sur  eux  ». 
On  en  vit  alors,  comme  Raymond  du  Temple, 
recevoir  le  titre  de  sergent  d'armes;  plus  tard 
même,  après  le  Concordat,  François  Ier  leur  accorda 
des  abbayes  et  alla  jusqu'à  les  nommer  ses  aumô- 
niers :  ainsi  Pierre  Lescot... 

C'est,  on  le  sait  de  reste,  pour  mettre  un  terme 
aux  contestations  soulevées  entre  les  maîtrises  et 
corporations  et  les  artistes  «  brevetaires  »  qui, 
appuyés  sur  la  faveur  royale,  prétendaient  se  sous- 
traire aux  règles  et  obligations  toujours  en  vigueur 
des  métiers,  que  fut  fondée  en  1648  l'Académie 
royale.  L'artiste  avait  désormais  reconquis  sa 
dignité  civile  et  sociale...  Il  est  permis  de  penser 
qu'il  en  a,  de  notre  temps,  repris  plus  que  sa  part, 
qu'il  fait  dans  le  monde  plus  de  bruit  et  tient  plus 
de  place  que  de  raison.  Ceci,  bien  entendu,  ne 
saurait  s'appliquer  aux  vrais  maîtres,  d'ailleurs 
modestes  presque  toujours,  épris  de  solitude  et 
ennemis  du  reportage.  Mais,  à  côté  d'eux  et  derrière 
eux,  quelle  troupe  grouillante  de  médiocrités  tapa- 
geuses, de  vanités  bouffies!  Que  de  gros  garçons 
qui,  pour  avoir  étendu  quelques  tubes  de  couleurs 
sur  quelques  mètres  de  toile,  où  leur  nom  tient 
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plus  de  place  que  leur  talent  ou  leur  pensée,  se 
contemplent  dans  leur  essence  comme  coqs  en 
pâte,  et  se  rendent  particulièrement  ridicules  les 
jours  de  vernissage  par  l'outrecuidance  de  leurs 
propos  et  la  fatuité  de  leurs  allures!  Us  ont  dis- 
tribué longtemps  à  l'avance  des  cartes  imprimées 
où  ils  vous  somment,  plus  qu'ils  ne  vous  prient, 
d'aller  voir  chez  eux,  dans  leur  atelier,  sous  leur 
regard  protecteur,  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  ont 
la  bonté  d'enrichir  le  patrimoine  national  ;  ils 
s'étonnent  que  vous  manquiez  à  ce  devoir;  ils 
s'indignent  que  vous  négligiez  de  chanter  leur 
gloire;  ils  sourient  de  pitié  si  vous  paraissez  plus 
occupé  des  maîtres  d'autrefois  qu'ils  ignorent 
profondément  que  de  leurs  propres  «  recherches  ». 
Ils  sont  ceux  qui  apportent  une  formule  ou  qui 
donnent  une  note,  —  comme  les  apothicaires  ou 
les  ténors.  Évitons-les  soigneusement... 


II 


L'art  religieux.  —  Autrefois  et  aujourd'hui.  — 
La  tradition.  —  L'église  et  le  naturalism.e  —  La 
nature  et  le  sentiment  religieux. 

Devons-nous  espérer  avec  le  néo-christianisme 
un  réveil  de  Fart  religieux?  Les  nouveaux  Savo- 
naroles  qui  s'en  vont  prêchant,  comme  le  grand 
Frère  aux  Florentins  :  «  Renoncez  aux  idoles  qui 
sont  dans  vos  maisons,  c'est-à-dire  aux  peintures 
déshonnètes...  Que  dire  de  vous,  peintres  chré- 
tiens, qui  représentez  des  figures  débraillées?  Cela 
n'est  pas  bien;  renoncez-y!  »  finiront-ils  par  tou- 
cher le  cœur  de  nos  artistes?  et  ceux  qui  étaient 
occupés  «  à  des  œuvres  de  leurs  mains,  non  des 
œuvres  de  Jésus-Christ  »,  seront-ils  convertis, 
«  en  sorte  que  les  peintres  eux-mêmes  trouveront 
une  grande  force  et  une  grande  consolation,  et  que 
le  service  de  Dieu  leur  paraîtra  moins  difficile  qu'au- 
paravant »,  comme  il  arriva  à  Baccio  délia  Porta,  à 
Lorenzo  di  Credi,  à  Sandro  Botticelli,  à  Michel- 
Ange  et  à  beaucoup  d'autres?...  Il  semble  bien  que 
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l'esprit,  qui  souffle  où  il  veut,  incline  au  moins 
à  la  tendresse,  sinon  encore  à  la  religion,  l'âme  de 
quelques  artistes.  Peut-être  est-il  trop  tôt  pour 
que  les  anges  se  réjouissent  de  la  conversion  de 
M.  Jean  Béraud;  mais  enfin,  il  s'est  levé,  lui  aussi, 
pour  faire  entendre  aux  banquiers  les  plus  endurcis 
la  bonne  nouvelle!  Et  avec  lui,  plus  que  lui, 
MM.  Edelfelt,  Skredsvig,  Lerolle  —  après  M.  Uhde, 
après  M.  Dagnan-Bouveret,  —  M.  Besnard  lui- 
même,  M.  Duez  et  beaucoup  d'autres,  dans  les 
deux  Salons,  peignent  des  scènes  religieuses  ou 
des  actes  de  la  vie  chrétienne  avec  une  bonne 
volonté  touchante,  sinon  avec  une  foi  intacte... 
D'après  quelles  traditions,  dans  quelles  conditions, 
dans  quel  esprit?...  C'est  ce  qui  fera  le  thème  de 
notre  méditation  de  ce  jour. 

Aux  temps  héroïques  de  la  Foi,  aux  premiers 
siècles  de  l'Eglise  militante,  l'imagerie  religieuse 
fut  un  moyen  d'édification  et  d'instruction  popu- 
laires. Saint  Paulin  de  Noie,  en  décrivant  les  pein- 
tures qu'il  fit  exécuter  dans  sa  basilique  de 
Saint-Félix,  explique  longuement  qu'il  a  voulu 
mettre  sous  les  yeux  des  paysans  de  foi  toute 
récente  —  habitués  à  «  obéir  à  leur  ventre  comme 
à  un  Dieu  »,  mêlant  encore  trop  souvent  «  les 
festins  aux  prières  »,  et  même  «  rougissant  d'un 
vin  odorant  les  tombeaux  des  saints  »  —  des  élé- 
ments de  distraction,  d'instruction  et  d'édification. 
Il  m'a  paru  utile,  dit-il,  d'égayer  de  peintures  la 
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maison  du  Saint;  pendant  qu'ils  regardent  les 
saintes  images,  ces  esprits  grossiers  oublient  la 
mangeaille  : 

...  fallit  pictura  f arriéra;  sanctasque  legenti 
Historias,  castorum  operum  subrepit  lionestas... 
Dumque  dlem  ducunt,  spatio  majore  iuentes, 
Pocula  rarescant... 

Remarquez,  d'ailleurs,  qu'à  ces  «  esprits  gros- 
siers »  le  signe  suffisait;  que  l'efficacité  de  ces 
images  pieuses  était  tout  à  fait  indépendante  de 
leur  valeur  artistique  —  et  qu'avant  de  se  créer  sa 
langue  propre  et  son  art,  le  christianisme  vécut, 
durant  de  longs  siècles,  de  réminiscences  et  d'imi- 
tations antiques,  combien  lourdes  et  imparfaites! 

Le  moine  Théophile  dans  sa  Schedula  diversarum 
artium,  au  xne  siècle,  n'est  pas  moins  explicite.  C'est 
pour  rendre  la  prière  plus  recueillie  et  plus  efficace 
qu'il  faut  orner  le  lieu  de  la  prière.  «  Qu'une  âme 
fidèle  voie  la  passion  de  Jésus-Christ  représentée 
parle  dessin,  elle  est  pénétrée  de  componction...; 
qu'elle  songe  aux  joies  du  ciel,  aux  tortures  des 
enfers,  elle  est  animée  d'espoir  pour  ses  bonnes 
actions  et  frappée  de  terreur  à  l'aspect  de  ses 
péchés...  »  On  se  rappelle  ce  que  la  mère  de 
François  Villon,  trois  siècles  et  demi  plus  tard, 
voyait  encore  au  porche  de  la  paroisse  : 

Paradis  painct  où  sont  harpes  et  luz 
Et  ung  enfer  où  damnez  sont  boulluz  : 
L'ung  me  faict  paour,  l'autre  joie  et  liesse. 
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Les  conciles  avaient  de  bonne  heure  approuvé 
et  confirmé  cet  usage  et  cette  fin  de  la  peinture  ;  le 
synode  dWrras,  au  commencement  du  xue  siècle, 
déclare  que  les  illettrés  doivent  pouvoir  contempler 
au  moins  dans  les  formes  peintes,  per  quœdam 
picturse  lineamenta  qnod  per  scripturam  non  pos- 
sunt  intueri.  De  là,  ce  beau  nom  de  «  Livre  des 
illettrés  »  donné  par  le  langage  populaire  aux  por- 
tails sculptés  de  nos  cathédrales,  et  cette  inscrip- 
tion que  Suger  fit  graver  sur  les  vantaux  de 
bronze  de  la  porte  occidentale  de  Saint-Denis  : 

Mens  hebes  ad  verum  per  materialia  surgit 
Et  demersa  prius,  hac  visa  luce,  resurgit. 

r 

De  là  aussi  le  soin  minutieux  que  l'Eglise  apporta 
à  la  réglementation  de  l'iconographie  sacrée  :  Non 
est  imaginum  structura  pictorum  inventio,  sed  Eccle- 
six  catholicœ  probata  legistatio  et  traditio.  Le  moine 
Denys  en  avait  recueilli  les  prescriptions  dans  le 
Manuel  dédié  à  «  Marie  mère  de  Dieu  et  toujours 
vierge  »,  que  Didron  et  Durand  découvrirent  et 
publièrent  en  1845. 

Mais  les  artistes,  mis  en  présence  de  la  nature, 
mère  des  hérésies,  ne  tardèrent  pas  à  s'affranchir 
de  cette  règle  étroite.  Déjà,  dans  les  œuvres  des 
sculpteurs  et  des  peintres  romans,  bien  que  soumis 
à  une  discipline  et  à  des  traditions  si  rigidement 
dogmatiques  et  monacales,  une  libre  inspiration 
se  fait  souvent  sentir.  Au  xme  siècle,  c'est  une 
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émancipation  générale...  Dans  un  passage,  souvent 
cité,  de  son  Rationale  offieiorum ,  l'évêque  de 
Mende ,  Guillaume  Durand  ,  le  constate  d'une 
façon  fort  significative  :  Diversœ  historiœ  tam  novi 
qnam  veteris  testamenti  pro  voluntate  pictorum 
depinguntur  : 

Na?n  pictoribus  atque  poetis 
Quidlibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas. 

En  introduisant  avec  tant  de  désinvolture  Horace 
dans  le  débat,  le  bon  évêque  donnait  lui-même  la 
mesure  de  cette  émancipation. 

Aussi  rencontrerez-vous  de  par  le  monde  de 
pieux  archéologues  pour  soutenir  que,  après  le 
xme  siècle,  il  ne  faut  plus  parler  d'art  religieux, 
au  véritable  sens  du  mot,  —  ni  surtout  d'art  ortho- 
doxe. Ils  refusent  de  reconnaître  dans  le  natura- 
lisme triomphant  au  xvc  siècle,  et  a  fortiori  dans 
le  paganisme  renaissant  du  xvie,  rien  qui  puisse 
se  réclamer  de  l'inspiration  chrétienne  ni  être 
proposé  par  l'Eglise  à  l'édification  des  fidèles, 
Savonarole  condamne  sévèrement  l'usage  du  por- 
trait qui  s'était  introduit  de  son  temps  dans  la 
peinture  religieuse.  (Ghirlandajo,  à  Santa-Maria- 
Novella,  dans  les  fresques  adorables  de  la  Vie  de 
la  Vierge,  avait  représenté  les  plus  belles  Floren- 
tines; Fra  Filippo  Lippi  était  allé  jusqu'à  prêter 
à  la  Madone  la  ressemblance  de  cette  nonnain 
défroquée,  Lucrezia  Buti,  qu'il  avait  mise  à  mal 
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et  dont  il  fit  sa  femme  après  en  avoir  fait  d'abord 
sa  maîtresse.)  «  Vous  dites,  s'écriait  frère  Jérôme  l\ 
vous  dites  :  Yoici  Madeleine,  voici  saint  Jean, 
parce  que  vous  faites  peindre  dans  les  églises  des 
figures  à  la  ressemblance  de  celle-ci  et  de  celle- 
là...  Cela  est  fort  mal  et  constitue  une  grave  insulte 
aux  choses  de  Dieu.  Vous,  peintres,  vous  agissez 
mal.  Si  vous  saviez  ce  qui  s'ensuit  et  ce  que  je  sais, 
vous  ne  peindriez  plus  de  la  sorte.  Vous  mettez 
toutes  vanités  dans  les  églises.  Croyez-vous  que 
Marie  était  vêtue  comme  vous  la  représentez?  Je 
vous  dis  qu'elle  était  vêtue  simplement,  comme  une 
pauvre  femme,  et  qu'elle  laissait  à  peine  voir  son 
visage...  Voilà  comment  le  culte  divin  est  profané.  » 

Mais  des  hérésies  encore  plus  graves  peut-être 
aux  yeux  de  l'Eglise  s'introduisaient  peu  à  peu 
dans  l'imagerie  sacrée  à  mesure  que  l'individua- 
lisme grandissant  se  permettait  des  libertés  plus 
hardies.  Botticelli  —  «  notre  Botticelli  »,  comme 
écrivait  Léonard  de  Vinci,  —  avant  d'être  entraîné 
par  l'ardente  parole  de  Frère  Jérôme  jusqu'à  se 
faire  piagnone  et  renoncer  à  peindre  tout  sujet 
profane,  avait  péché  lui-même.  Quand  il  fit,  vers 
1475,  pour  l'autel  de  la  chapelle  des  Palmieri  à 
Saint-Pierre-Majeur  de  Florence,  Y  Assomption  de 
la  Vierge  que  la  National  Gallery  possède  aujour- 

1.  Carême  de  1496.  —  Voir  les  Illustrations  des  écrits  de  Jérôme 
Savonarole,  publiées  en  Italie  au  xve  et  au  xvie  siècle,  par 
Gustave  Gruyer,  Paris,  Didot,  1879,  in-4°. 
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d'hui,  il  adopta,  paraît-il,  pour  la  représentation 
des  hiérarchies  d'anges,  une  opinion  hétérodoxe, 
—  et  son  tableau  dut  rester  pendant  longtemps 
recouvert  d'un  voile  sur  l'autel  où  il  avait  été 
placé.  «  Pour  moi,  dit  Vasari,  qui  rapporte  le  fait, 
il  suffît  que  les  figures  soient  admirables  de  dessin, 
de  raccourci  et  d'invention.  »  Voilà  certes  qui  est 
plus  grave!  et  c'en  est  fait  dès  lors  décidément  de 
toute  inspiration  religieuse.  «  Le  point  important  de 
l'art  du  dessin  »  sera  désormais,  comme  dira  Ben- 
venuto  Cellini,  «  de  bien  faire  un  homme  et  une 
femme  nus  ».  Qu'il  s'agisse  de  Vénus  ou  de  Marie, 
d'Apollon  ou  du  Sauveur,  la  beauté  charnelle  sera 
l'idéal  poursuivi  —  et,  jusque  dans  le  palais  des 
Papes  complices,  le  paganisme  triomphera. 

De  son  temps  déjà,  Fra  Angelico  était  une 
exception.  Les  visions  séraphiques  de  cette  âme 
innocente  et  profonde,  préservée  par  les  murs  du 
cloître,  ne  furent  plus  celles  de  ses  successeurs, 
n'étaient  plus  même  celles  de  ses  contemporains 
immédiats...  Sans  parler  du  paganisme  renaissant 
qui  déjà  commençait  ses  conquêtes  et  se  prépa- 
rait à  relever  dans  le  sanctuaire  même  et  avec 
la  protection  des  souverains  pontifes  les  autels 
des  faux  dieux,  le  réalisme  fervent  et  souvent 
exclusif  des  maîtres  du  quatrocento  exaltait  dans 
les  cœurs  l'adoration  de  la  seule  nature,  suscitait 
d'étranges  audaces;  l'art  chez  quelques-uns  ten- 
dait à  devenir  l'unique  religion.  Tout  près  des 
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cellules  de  San  Marco  où  la  main  pieuse  de  Fra 
Giovanni  peignait  ces  images  de  foi  naïve  et  tendre 
est  celle  de  Jérôme  Savonarole;  —  de  ce  même 
couvent,  où  s'était,  dans  un  élan  d'amour,  réalisée 
la  plus  pure  incarnation  de  l'art  vraiment  chrétien, 
l'anathème  allait  être  lancé  à  l'art  du  siècle.  Et  un 
demi-siècle  à  peine  plus  tard,  Je  dernier  grand 
artiste  de  l'Italie  épuisée  par  le  triomphe  de  sa 
Renaissance  païenne,  Michel-Ange,  devait  jeter  à 
la  fin  de  sa  vie  ce  cri  d'angoisse  et  de  détresse  : 
«  Je  commence  à  voir  combien  était  aveugle  la 
fantaisie  qui  se  fit  de  Tart  son  idole  et  son  roi...  Il 
ne  suffit  plus  de  peindre  ou  de  sculpter  pour  apaiser 
une  âme  éprise  de  l'amour  divin  qui,  pour  nous 
étreindre,  ouvre  ses  deux  bras  sur  la  croix!  » 
C'est  en  vain  que  Raphaël  avait,  sur  les  murs 
du  Vatican,  tenté  de  réconcilier  Apollon  et  le 
Christ,  —  c'est  en  vain  que  des  cardinaux  lettrés 
et  platoniciens  avaient  en  belle  prose  cicéronienne 
rapproché  l'ascension  de  Bellérophon  et  celle  de 
Jésus,...  l'âme  inquiète,  orageuse  et  aimante  de 
Buonarroti  ne  sentait  plus  Dieu  présent  dans  les 
œuvres  des  artistes  et,  par  un  suprême  effort,  il 
se  représentait  lui-même,  sous  les  traits  de  Joseph 
d'Arimathie,  serrant  Jésus-Christ  dans  ses  bras 
pour  le  mettre  au  tombeau.  Ce  groupe  inachevé 
sublime  et  tragique,  destiné  sans  doute  à  sa  sépul- 
ture, est  aujourd'hui  derrière  le  maître-autel  de 
Santa-Maria-dei-Fiori. 
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Et,  depuis  ce  jour-là,  l'art  catholique  ne  fut 
plus  qu'un  art  conventionnel  et  guindé.  Au-dessus 
des  autels  chrétiens,  entre  les  colonnes  à  chapi- 
teaux corinthiens  et  sous  les  dais  ronflants  des 
églises  nouvelles,  on  ne  vit  plus  que  grands  gestes 
déclamatoires,  pâmoisons  élégantes,  personnages 
sacrés  de  théâtre  ou  de  boudoir.  Même  chez  les 
artistes  les  mieux  intentionnés,  il  semble  que 
l'implacable  prolil  de  l'Apollon  du  Belvédère  ou 
de  l'Antinous  se  soit  interposé  entre  la  toile  et 
l'image  intérieure.  Regardez  au  Salon  des  Champs- 
Elysées  les  quelques  tableaux  de  sainteté  sortis 
des  ateliers  «  classiques  »,  vous  y  reconnaîtrez 
toujours,  sous  la  bonne  volonté,  l'application  et 
même  le  talent  de  très  honorables  artistes  que  je 
serais  désolé  de  chagriner,  la  tyrannie  de  cet 
«  idéal  »  de  convention  et  de  mensonge. 

C'est  ainsi  que,  sous  l'influence  de  l'italianisme 
et  de  l'académisme,  l'art  religieux  aboutit  rapide- 
ment chez  nous  aux  fadeurs  sentimentales  et  aux 
écœurantes  mièvreries  de  la  rue  Saint-Sulpice... 
Il  fallait,  pour  lui  infuser  une  sève  nouvelle, 
oublier  tout  ce  qu'une  pédagogie  formaliste  nous 
avait  enseigné,  revenir  à  la  nature  avec  des  cœurs 
simples  et  aimants.... 

On  avait  essayé  de  l'archaïsme  sans  grand 
succès,  —  et  il  est  superflu  de  démontrer  une  fois 
de  plus  que  tout  «  recommencement  »,  toute  (en- 
tative  de  pastiche,  —  même  encouragée  pour  un 
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temps,  parla  badauderie  et  la  mode,  —  est  d'avance 
frappée  de  stérilité  finale....  — Mais  qu'un  cœur 
sincère  d'artiste,  affranchi  de  toute  calligraphie,  se 
place  humblement  devant  l'inépuisable  modèle,  — 
s'il  a  vraiment  quelque  chose  à  dire,  de  tous  les 
côtés  de  l'horizon,  de  tous  les  tournants  du  sentier, 
les  choses  dociles  et  vivantes  se  lèveront  au-devant 
et  au  service  de  son  idée,  de  son  amour  ou  de  son 
rêve.  Ce  ne  seront  pas,  comme  dans  les  Filles-fleurs 
de  M.  Rochegrosse,  de  décevantes  et  éphémères 
tentatrices,  —  mais  des  conseillères  fécondes,  de 
sûres  collaboratrices.  «  L'art  est  vraiment  caché 
dans  la  nature;  celui  qui  peut  l'en  tirer  le  possé- 
dera... Le  mystérieux  trésor  caché  au  fond  du  cœur 
se  répand  au  moyen  des  œuvres...  »  Croyons-en 
Albert  Durer. 

Aucune  source  fraîche  et  vivifiante  ne  pouvait 
jaillir  de  l'atelier  de  David;  mais  Rousseau,  Corot 
et  Millet  sentirent  dans  la  beauté  féconde  de  la 
Création  une  âme  vivre  et  palpiter;  les  arbres,  les 
champs  et  le  ciel  leur  révélèrent  «  la  grande  har- 
monie »  de  l'univers;  ils  furent  les  initiateurs 
d'un  art  que  l'on  peut  dire  religieux  dans  son 
principe,  sinon  dans  sa  forme.  C'est  d'eux  que  pro- 
cèdent aujourd'hui  tous  ceux  qui  reviennent  aux 
sources  où  tant  de  générations  puisèrent,  toujours 
riches  d'humaine  tendresse. 

11  s'est  trouvé,  voici  une  quinzaine  d'années 
déjà,  des  peintres,  dont  la  sincérité  ne  saurait  faire 
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doute,  qui,  plus  ou  moins  nettement,  se  sont  dit 
à  peu  près  ceci  :  Ce  qui  nous  émeut  dans  le 
Don  Samaritain  de  Rembrandt,  dans  la  Passion  de 
Durer,  et,  d'une  manière  générale,  dans  les  œuvres 
religieuses  de  l'école  septentrionale,  c'est  une 
intime  vérité  naturelle  unie  à  une  profonde  expres- 
sion morale.  Pourquoi  n'oserions-nous  pas  obéir, 
nous  aussi,  à  l'appel  intérieur,  tenter  d'exprimer 
—  à  l'aide  de  formes  particulières  et  vérifiées  et 
de  cette  nature  que  notre  œil  peut  voir  et  notre 
cœur  sentir,  dont  les  harmonies  nous  sont  fami- 
lières et  le  langage  bien  connu  —  ce  qui  dans  les 
récits  évangéliques  est  humain  plus  que  local  et 
moral  plus  que  dogmatique. 

Il  y  a  dans  la  splendeur  froide  des  nuits  de 
décembre  l'éternelle  poésie  de  la  nuit  de  Noël, 
dans  cette  matinée  de  printemps  qui  met  en  gaieté 
notre  petit  jardin  toute  la  splendeur  joyeuse  du 
matin  de  l'Annonciation,  dans  le  crépuscule,  qui, 
tout  à  l'heure,  m'a  serré  le  cœur,  toute  la  mélan- 
colie de  la  fuite  en  Egypte,  —  et,  puisque  ces 
souvenirs  héréditaires  et  ces  histoires  saintes  tien- 
nent tant  de  place  dans  la  vie  de  l'humanité,  que 
nous  en  retrouvons  la  trace  et  la  présence  dans  les 
replis  les  plus  intimes  de  notre  àme,  puisque  nous 
y  sentons  des  sources  intarissables  d'émolion  et  de 
rêverie,  pourquoi  ne  pas  nous  incliner  vers  elles 
et  faire  dans  la  langue  de  notre  temps  et  qui  sait? 
avec  des  moyens  d'expressions  plus  subtils,  plus 
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riches  et  plus  nuancés,  ce  qu'ont  fait  avant  nous, 
en  toute  innocence  et  simplicité,  les  meilleurs  parmi 
les  artistes  les  plus  authentiquement  chrétiens?... 
Et  l'on  vit  Cazin  dans  ces  Fuites  en  Egypte  ou  ces 
Arrivées  à  Bethléem  un  peu  trop  oubliées  aujour- 
d'hui, entrer  le  premier  peut-être  dans  cette  voie 
retrouvée  et  rouverte  plus  encore  que  nouvelle. 

Beaucoup  de  peintres  y  reviennent  avec  des 
intentions  et  une  éducation  assurément  fort  diffé- 
rentes de  celles  des  artistes  chrétiens,  dans  une 
ignorance  irrémédiable,  sinon  du  dogme,  tout  au 
moins  de  l'iconographie  sacrée,  qui  vraisemblable- 
ment n'a  pas  à  espérer  de  renaissance,  que  le 
peuple  ne  comprend  plus  et  qui  restera  un  sujet 
d'études  pour  les  seuls  archéologues.  Ils  sont,  en 
outre,  plus  imprégnés  de  Durer  ou  de  Rembrandt 
que  de  Raphaël,  suspects  par  suite  à  toutes  les 
orthodoxies.  Mais  leurs  œuvres  témoignent  pour- 
tant d'une  bonne  volonté,  d'une  tendresse  émue 
qui  nous  persuadent.  Rappelez-vous  la  Cène,  Lais- 
sez venir  à  moi  les  petits  enfants,  la  Nuit  de  Noël 
de  Uhde;  la  Madone  et  les  Bretonnes  au  pardon  de 
Dagnan-Bouveret... 

Des  cœurs  inclinés  à  la  bonté,  un  sentiment 
ému  de  la  beauté  du  jour  et  de  la  splendeur  de  la 
création,  par  suite,  une  tendance  à  confesser  que 
ce  monde  de  misères  est  une  œuvre  d'amour,  et 
qu'en  effet  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde...  »,  voilà 
ce  que  l'on  trouve  dans  les  quelques  peintures  à 
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sujets  religieux  vraiment  persuasives  que  nous 
ayons  vu  paraître  en  ces  dernières  années.  Le  Christ 
qu'on  nous  y  montre  n'est  pas  le  Rex  tremendœ  ma- 
jestalis  qui  trône  au  tympan  de  Vézelay  pour  juger 
les  vivants  et  les  morts;  c'est  le  fils  de  Vhomme. 

Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants...  Dans  une 
chambre  pauvrement  meublée  ou,  pour  mieux 
dire,  à  peu  près  nue,  quelques  petits  paysans  sont 
groupés  autour  d'un  personnage  vêtu  d'une  ample 
tunique  bleue.  Par  son  air  d'infinie  mansuétude 
plus  encore  que  par  la  particularité  de  son  cos- 
tume, ce  visiteur  inattendu  dans  cette  chambre  de 
village  révèle  son  divin  caractère.  Aucun  signe 
surnaturel  ne  brille  sur  sa  tête;  mais  la  suprême 
tendresse  peinte  sur  son  visage,  la  douce  et  irrésis- 
tible puissance  d'attraction  de  sa  main  affectueuse- 
ment tendue  dans  un  geste  admirable  de  justesse  et 
de  simplicité,  surtout  l'expression  des  figures  d'en- 
fants qui  l'environnent,  le  beau  regard  à  la  fois  con- 
fiant et  surpris  de  la  fillette  qui  lui  donne  la  main, 
l'abandon  charmant  de  celle  qui  pose  la  tête  sur 
son  genou,  la  profonde  attention,  mêlée  de  confu- 
sion, d'étonnement  et  d'amour  avec  laquelle  les 
plus  grandes  contemplent  cet  ami  étranger,  don- 
nent à  cette  scène  intime  et  simple  un  caractère 
d'indicible  émotion.  Par  une  porte  du  fond,  des 
paysans  arrivent,  conduisant  leurs  enfants;  sur  le 
seuil,  ils  soulèvent  gauchement  et  respectueu- 
sement leurs  chapeaux. 

16. 
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Mais  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  acteurs;  il  en  est 
un  autre  —  personnage  muet,  —  qui  se  mêle  à 
tous  pour  prêter  à  chacun  quelque  chose  de  son 
charme  propre  :  c'est  la  lumière.  Elle  descend  de 
l'azur  pâli  d'un  ciel  septentrional,  à  demi  voilé 
même  par  cette  belle  matinée  de  printemps,  et,  à 
travers  les  vitres  derrière  lesquelles  fleurissent 
quelques  branches  d'arbustes,  elle  pénètre,  comme 
une  amie,  dans  la  petite  chambre,  aussitôt  remplie 
de  son  aménité.  Elle  s'y  épand  doucement,  envelop- 
pant d'un  rayon,  comme  d'une  caresse,  les  blonds 
profils  des  enfants,  baignant  dans  une  demi-teinte 
transparente  la  figure  rêveuse  du  Christ,  posant  sur 
les  carreaux  de  brique  rouge  du  parquet,  sur  la 
natte  de  paille  déchirée  qui  le  recouvre  en  partie, 
sur  les  murs  dégarnis,  la  paisible  vibration  de  ses 
reflets,  n'oubliant  rien  dans  ce  pauvre  intérieur  qui 
contient  tant  d'amour,  où  elle-même  semble  un 
agent  silencieux  d'harmonie,  de  paix  et  de  tendresse. 

La  Nuit  Sainte  (triptyque)  du  même  F.  de  Uhde 
n'est  pas  destinée  au  maître-autel  d'une  chapelle 
jésuite,  —  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  le 
déclarer  d'abord.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  curé 
de  mon  village  lui  préférerait  une  belle  chromoli- 
tographie  de  la  rue  Saint-Sulpice.  J'ai  vu  de  véné- 
rables ecclésiastiques  le  regarder  avec  tous  les 
signes  d'une  profonde  indifférence  ou  même  une 
nuance  de  dédain;  j'en  ai  vu  d'autres  qui  ne  s'y 
arrêtaient  même  pas.  Enfin,  j'ai  entendu  de  par- 
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faits  sceptiques,  des  partisans  convaincus  de  la 
laïcisation,  des  libres  penseurs  militants,  s'écrier 
là  devant  :  «  Ce  n'a  jamais  été  la  Vierge!  »  Ces 
mécréants,  tout  comme  mon  curé  et  une  grande 
partie  du  public,  tiennent  inconsciemment  pour 
l'art  religieux  selon  la  formule  italienne,  latine, 
académique  et  catholique;  s'ils  ont  jamais  admiré 
tout  haut  les  Pèlerins  d'Emmaus,  ou  la  Pièce  aux 
cent  florins  de  Rembrandt,  on  peut  croire,  sans  les 
offenser,  que  leur  admiration  était  de  commande, 
superficielle,  ou  à  côté. 

Le  triptyque  de  Uhde,  en  effet,  avec  la  Vierge 
et  les  pauvres  gens  qu'on  y  voit  en  prière,  n'a 
rien  à  voir  avec  l'art  de  Guido  Reni,  de  Lanfranco, 
voire  de  Raphaël.  Il  procède  d'une  esthétique  très 
différente,  sinon  opposée;  il  arrive  après  quelques 
détours,  mais  il  arrive  bien  du  pays  des  Loi- 
lards,  d'une  école  où  Ton  regardait  la  nature, 
comme  on  lisait  la  Bible,  directement.  C'est  aussi 
de  l'art  religieux,  mais  il  l'est  autrement  :  moins 
éloquent  «  mais  plus  profond  ».  Pour  qui  consent  à 
y  entrer  et  sait  voir,  rien  n'est  plus  émouvant. 

Cet  art-là  ne  fait  aucune  avance,  et,  si  l'on  osait 
Fécrire,  aucune  «  risette  »  au  public.  Ce  qu'il  dit, 
il  l'exprime  d'abord  pour  la  satisfaction  d'un 
besoin  ou  d'un  culte  personnel.  Rien  n'y  est  sacrifié 
au  désir  de  plaire;  jamais  la  grâce  provocante 
d'un  sourire  banal,  d'un  «  idéal  »  de  convention 
«  agréable  »  n'y  viennent  atténuer  la  sincérité  fon- 
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damentale,  troubler  la  ferveur  de  la  prière,  ou  dis- 
traire la  contemplation  d'une  beauté  tout  inté- 
rieure. Rien  non  plus  n'y  est  sacrifié  au  document 
ethnographique,  au  réalisme  historique.  Il  ne  se  pro- 
pose pas  de  nous  restituer,  dans  son  exactitude  archéo- 
logique, le  décor  du  drame  évoqué;  —  il  ne  s'agit 
ici  que  de  sincérité  morale  et  de  vérité  humaine. 
Qu'importe  d'ailleurs  que  l'artiste  nous  change  le 
lieu  de  la  scène  et  la  dépayse,  s'il  l'approche  plus 
près  de  nos  yeux  et  de  nos  cœurs,  s'il  nous  la  fait 
voir  et  sentir  avec  une  plus  intime  évidence?... 

Dans  une  chambre  nue,  sur  une  sorte  de  grabat, 
Marie  est  assise.  Son  fils  est  né  cette  nuit  même; 
elle  l'a  emmailloté;  elle  l'a  posé  sur  ses  genoux; 
elle  s'incline  vers  lui,  les  mains  jointes,  le  front 
penché;  sa  paupière  abaissée  cache  ses  yeux,  mais 
on  devine  son  regard.  Près  d'elle,  contre  la  paroi 
de  planches,  est  accrochée  une  lanterne,  dont  la 
flamme  tremblotante  éparpille  ses  reflets  sur  le 
visage  de  la  Vierge,  la  couverture  grossière  du  lit, 
les  premiers  plans  de  la  chambre.  Tout  au  fond, 
des  bardes  sont  à  sécher,  étendues  sur  une  corde, 
devant  une  fenêtre.  Le  jour  point;  une  lumière 
grise,  triste  et  froide,  lumière  d'une  aube  d'hiver 
et  d'un  ciel  septentrional,  entre,  comme  en  hési- 
tant, dans  la  salle  longue  et  basse,  glisse  sur  le 
parquet  raboteux,  sur  les  parois  dégarnies,  sur  les 
poutres  vermoulues...  Au  fond,  dans  la  demi-clarté 
du  jour  frisant,  paraît  le  profil  perdu  du  vieux 
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Joseph,  discrètement  assis  à  l'écart,  sur  le  barreau 
inférieur  d'une  échelle,  perdu  dans  une  contempla- 
tion et  une  prière  muettes.  C'est  le  tableau  central. 

Sur  le  volet  de  droite,  un  chœur  de  pelits  anges 
—  qui  rappellent,  mais  sans  aucun  soupçon  de 
pastiche,  les  angelots  de  la  Nativité  de  Botticelli  à  la 
National  Gallery,  — assis  sur  les  poutrelles  disjointes 
de  la  toiture,  chantent  Alléluia.  Ceux  d'en  bas  se 
penchent  pour  déchiffrer,  à  la  lueur  de  la  lanterne 
posée  près  de  la  Vierge,  leur  papier  de  musique; 
ceux  d'en  haut  sont  éclairés  par  les  rayons  du  jour 
naissant.  Ces  têtes  d'enfants  sont  étudiées  une  à 
une  et  peintes  avec  une  candeur  charmante;  cha- 
cune a  son  expression  propre  et  vue;  il  en  est 
qui  chantent  d'abondance,  semblent  improviser  et 
lancent  triomphalement  vers  le  ciel  leurs  notes 
suraiguës;  d'autres  suivent  sur  leur  cahier  avec 
une  application  affairée;  tous  adorent.  Leurs  robes 
blanches  et  leurs  ailes  rougeâtres  ou  rosées  se 
nuancent  et  s'harmonisent  dans  les  reflets  différents 
qui  leur  viennent  en  bas  de  la  lanterne,  —  en 
haut,  du  ciel  où  le  jour  paraît. 

Sur  le  volet  de  gauche,  on  voit  dans  un  paysage 
de  neige,  dans  l'incertaine  lumière  de  l'aube, 
l'arrivée  des  bergers.  Deux  sont  déjà  sur  le  seuil; 
ils  ont  posé  par  terre  la  lanterne  qui  a  éclairé  leur 
marche  dans  la  nuit;  ils  se  découvrent, 


Roulant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  calleux, 
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et  debout,  immobiles,  le  chef  incliné,  ils  con- 
templent, dans  une  muette  adoration,  cet  enfant, 
qui  est  leur  Sauveur  et  leur  Dieu.  Certes,  ce  sont 
bien  là  de  pauvres  gens,  des  paysans  et  des  rustres. 
Mais  que  de  recueillement,  que  de  foi  entière  et 
naïve  sur  ces  visages  incultes!  Que  d'amour  dans 
ces  humbles  regards!  quelle  ferveur  dans  ces 
grosses  mains  jointes!  et  comme  on  est  pénétré 
par  cette  naïve  tendresse  qui  se  trahit  plus  qu'elle 
ne  se  montre. . .  Au  fond,  dans  le  bois  obscur  et  dans 
l'ombre  plus  dense,  des  lueurs  mouvantes  annoncent 
l'approche  de  leurs  compagnons  attardés. 

Quand  j'ai  vu  ce  tableau  pour  la  première  fois, 
l'exécution  m'en  a  paru  laborieuse,  confuse  et 
empêtrée;  à  mesure  que  je  le  regarde  davantage, 
j'y  trouve  moins  à  reprendre,  et  c'est  lui  qui  me 
prend  tout  à  fait.  Cette  inquiétude,  ce  tâtonne- 
ment du  pinceau  y  mettent  peut-être  une  harmonie 
de  plus  comme  une  convenance  plus  intime  et  déli- 
cate, entre  l'expression  pittoresque  et  l'impression 
morale.  Avec  quelle  discrétion,  quelle  justesse, 
quelle  émotion  contenue,  tout  est  dit  dans  cette 
demi -obscurité,  entre  les  rayons  agonisants  de  la 
lanterne  et  l'indécise  clarté  du  jour  à  peine  nais- 
sant... Cette  fois  encore,  M.  Uhde  a  renouvelé,  par 
la  sincérité,  la  simplicité,  la  profondeur  de  sa 
sympathie,  un  sujet  plus  vieux  que  la  peinture  et 
éternel  comme  le  cœur  humain. 


III 


A  propos  de  la  «  Madone  » 
de  M.  Dagnan-Bouveret. 

C'est  le  mois  de  Marie.  Consacrons  à  la 

Dame  du  ciel,  régente  terrienne, 

cette  première  promenade,  puisqu'aussi  bien  elle 
continue  d'étendre  sur  les  peintres  de  notre  époque 
de  mécréants  sa  protection  visible,  et  que  deux 
des  œuvres  les  plus  émouvantes  de  ce  Salon  lui 
sont,  par  un  effet  de  sa  grâce,  pieusement  con- 
sacrées... Il  n'est  pas  d'iconographie  plus  riche  que 
la  sienne.  Depuis  saint  Luc,  les  artistes  lui  sont 
chers,  et  ils  l'aiment.  C'est  par  elle  que  le  sourire  et 
la  tendresse  sont  entrés  dans  l'art  chrétien...  Neque 
novimus  faciem  Virginis  Mariœ,  disait  saint  Augus- 
tin. Dès  le  second  siècle  pourtant,  les  artistes  des 
catacombes  devaient  essayer  de  la  représenter. 
On  l'y  voit,  en  orante,  les  bras  étendus  et  levés, 
entre  deux  saints  ou  bien  entre  deux  arbres  sym- 
bolisant le  Paradis.  Le  plus  souvent  elle  est  assise, 
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avec  son  fils  sur  les  genoux.  C'est  ainsi  qu'elle 
est  figurée  dans  les  Adorations  des  mages  d'un 
petit  nombre  de  sarcophages  et  dans  les  peintures 
des  cimetières  de  Domitille  et  de  Saint-Sotère.  Dans 
celui  de  Sainte-Priscille,  l'enfant  se  serre  contre 
elle  avec  un  geste  naturel  et  charmant.  Mais,  en 
somme,  elle  n'est  encore  qu'une  matrone,  drapée 
à  l'antique  du  pallium,  vêtue  de  la  stola,  répéti- 
tion plus  ou  moins  transformée,  plus  ou  moins 
grossière,  du  type  des  anciennes  déesses  mères, 
léguées,  comme  tant  d'autres,  par  le  paganisme 
expirant,  aux  ouvriers  des  catacombes... 

Les  hérésies  ont  toujours  été  fécondes  :  Oportet 
hœreses  esse.  Au  ve  siècle,  Nestorius  ayant  osé  nier 
que  Marie  fut  la  mère  de  Dieu,  le  Concile  d'Ephèse 
prononça  sa  condamnation  solennelle  et  fixa  le 
type  de  maternité  divine  que  les  moines  byzantins 
devaient  répéter  infatigablement  et  qui,  sur  les 
fonds  d'or  des  mosaïques  où  les  rayons  obliques 
mettent  de  vagues  flamboiements  et  de  mouvantes 
lueurs,  se  dressent,  apparitions  surnaturelles,  en 
des  attitudes  hiératiques  et  figées...  Ce  n'est  pas 
encore  là  «  la  Ma'done  » . 

Dès  le  xne  siècle  ses  images  se  multiplient.  Elle 
est  alors  la  reine  des  cieux,  la  figure  de  Majesté, 
assise  couronne  en  tête,  tenant  sur  ses  genoux 
l'enfant  Jésus  qui  bénit,  le  globe  ou  le  livre  en 
main.  C'est  ainsi  qu'elle  est  figurée  au  tympan 
de  la  porte  de  droite  de  la  façade  occidentale  de 
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Notre-Dame,  —  à  Chartres,  ■ —  à  la  porte  romane  de 
Reims,  —  dans  l'admirable  statue  en  bois  provenant 
de  Saint-Martin-des-Ghamps,  placée  aujourd'hui 
dans  le  chœur  de  Saint-Denis  près  du  tombeau  de 
Dagobert,  etc.  Elle  offre  avec  une  dignité  grave  et 
douce  le  petit  Jésus  à  l'adoration  des  hommes.  Elle 
le  touche  à  peine;  il  y  a  autant  de  respect  que  de 
grandeur  dans  son  attitude.  Pour  nous,  elle  est 
reine;  pour  lui,  humble  et  croyante. 

A  partir  du  xme  siècle,  son  culte  s'étend,  il 
devient  populaire,  et  l'entrée  en  scène  des  artistes 
laïques,  des  imagiers  «  gothiques  »  affranchis  de  la 
discipline  sévère  des  couvents,  ne  tarde  pas  à  se 
faire  sentir  dans  les  images  de  plus  en  plus  nom- 
breuses de  la  Madone.  Certes,  on  l'adore  toujours; 
mais  on  sent  bientôt  se  mêler  à  son  culte  une  sorte 
de  familiarité  fraternelle  et  tendre.  Sa  statue  se 
dresse  contre  le  trumeau  des  portes;  debout,  son 
fils  sur  le  bras  gauche,  elle  conserve  d'abord,  dans 
cette  attitude  nouvelle,  le  port  de  reine  et  la  divine 
majesté  que  lui  avaient  imprimés  les  artistes  de 
l'âge  précédent;  mais,  peu  à  peu,  elle  s'humanise; 
la  reine  des  cieux  n'est  plus  qu'une  mère  sou- 
riante, avec  quelle  grâce  chaste,  tendre  et  jeune! 
L'enfant  lui-même,  qui  d'abord  bénissait,  joue  main- 
tement  avec  sa  mère.  Ce  n'est  plus  le  globe  ou  le 
livre,  c'est  une  pomme,  un  hochet  ou  un  oiseau 
qu'il  tient  à  la  main.  Le  dragon  que  la  Vierge  fou- 
lait aux  pieds,  le  serpent  qu'elle  écrasait  disparais- 

17 
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sent  également.  La  Vierge  de  Longpont,  celle  de  la 
porte  de  droite  de  la  façade  occidentale  d'Amiens, 
appartiennent  au  premier  type;  celle  du  portail  de 
la  Vierge  dorée  d'Amiens,  celle  de  Reims,  au 
second.  La  Vierge  du  portail  septentrional  de 
Paris  marque  la  transition  entre  les  deux.  L'art 
français  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  charmant  ni  de 
plus  délicat.  Le  modelé  discret  et  caressé  des  têtes, 
le  jet  souple  et  harmonieux  des  draperies,  l'élé- 
gance des  mains  fines,  longues,  aux  doigts  fuselés, 
sont  un  enchantement...  Ce  n'est  pas  seulement  sur 
le  trumeau  des  portes  qu'elle  paraît;  elle  revient 
sur  les  pieds-clroits,  à  l'ébrasement  des  portails, 
dans  les  scènes  de  l'Annonciation,  de  la  Visitation, 
de  la  Présentation  au  temple,  —  dans  les  statuettes 
de  voussures,  —  sur  les  linteaux  où  sa  Mort  et  sa 
Mise  au  tombeau  fournissent  un  thème  admirable 
qui  a  inspiré  aux  statuaires  du  xmc  siècle  de  déli- 
cieux chefs-d'œuvre,  —  au  sommet  de  l'arc  des 
tympans,  où  elle  reçoit,  humble,  timide  et  sou- 
riante, la  couronne  des  mains  de  son  fils,  —  au 
Jugement  dernier  enfin,  où,  avec  saint  Jean,  elle 
intercède  pour  les  pêcheurs  et  atténue  par  son 
sourire  et  sa  prière  les  rigueurs  de  la  justice 
suprême. 

Son  rôle  en  effet  dans  l'imagination  populaire, 
interprétée  par  les  artistes,  est  tout  de  concilia- 
tion, d'inépuisable  indulgence.  C'est  elle  qui  défait 
l'œuvre  du  diable,  qui  est  toujours  prête  à  inter- 
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venir  pour  racheter  les  âmes,  effacer  les  péchés, 
obtenir  le  pardon  : 

Pardonnez-moi  comme  à  l'Egyptienne, 
Ou  comme  il  fit  au  clerc  Théophilus, 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absolus, 
Combien  qu'il  eust  au  diable  faict  promesse, 

lui  dira  Villon  au  xve  siècle,  et  toute  la  naïve 
et  pure  croyance  populaire  illuminera  un  moment 
l'âme  de  ce  mauvais  sujet.  Cette  légende  du  «  clerc 
Théophilus  »,  les  artistes  du  xive  siècle  l'avaient 
déjà  écrite  au  chevet  de  Notre-Dame,  en  de  char- 
mants bas-reliefs  et,  dès  le  xne  siècle,  des  imagiers 
romans  l'avaient  sculptée  à  Souillac  et  ailleurs. 

Il  faut  avoir  parcouru  quelques  Livres  des  mira- 
cles de  Notre-Dame  pour  savoir  les  étranges  aven- 
tures où  on  ne  craignait  pas  de  la  mêler.  J'ai  feuil- 
leté, à  la  Bodléienne,  un  manuscrit  magnifique- 
ment illustré  du  fonds  Douce,  où  l'on  voit  entre 
autres  choses  comment  une  femme  pécheresse, 
qui  s'abstenait  de  son  péché  le  samedi  pour  l'hon- 
neur de  la  Vierge  Marie  et  lui  offrait  une  chan- 
delle, à  la  fin  mourut  et  fut  son  âme  délivrée  des 
mains  du  diable;  —  comment  une  nonnain  qui, 
pendant  sept  ans,  alla  faire  loin  de  son  couvent 
l'école  buissonnière,  fut  pendant  son  absence  illi- 
cite remplacée  dans  tous  les  offices  par  la  Vierge 
Marie,  à  cause  de  la  dévotion  qu'elle  avait  eue  pour 
elle;  —  comment  même  une  abbesse,  qui  s'était 
laissé  mettre  à  mal  par  un  sien  écuyer,  la  pria 
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avec  «  tant  de  grosses  larmes  et  amères  en  grant 
contrition  et  déplaisance  de  son  péché  »  que  la 
Vierge  la  délivra  miraculeusement  et  si  bien  que 
toute  trace  de  la  faute  et  de  ses  conséquences  avait 
disparu  quand  l'évêque  et  les  clercs  vinrent  pro- 
céder à  leur  enquête. 

On  assiste  là  à  la  déformation,  à  la  déviation  de 
la  pure  légende  primitive.  De  même,  dans  les  sta- 
tues de  la  Vierge,  dès  le  xivc  siècle,  le  maniérisme, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  un  naturalisme  souvent 
assez  grossier  font  leur  apparition.  C'est  dans  le 
naturalisme  pourtant  que  l'art  allait  trouver  un 
renouvellement  infini  et  charmant  de  ce  thème 
toujours  favori.  Que  sont,  en  effet,  les  Madones  de 
Maître  Guillaume,  de  Maître  Étienne,  de  Van  Eyck, 
de  Memling,  de  Roger  van  den  Veyden,  de  Quentin 
Matsys,  de  Giovanni  Bellini,  de  Filippo  Lippi,  de 
Gentile  da  Fabriano,  de  Pérugin,  de  Ghirlandajo, 
de  Botticelli,  sinon  des  filles  de  Cologne,  de  Bruges, 
d'Anvers,  de  Florence,  de  Pérouse,  de  Padoue,  de 
Venise,  etc.,  embellies  par  l'affectueuse  sympathie 
et  l'intime  tendresse  des  maîtres  qui  nous  les  ont 
léguées?... 

Et  que  sont,  dirai-je  encore,  la  Madone  deDagnan- 
Bouveret  et  celle  de  Uhde,  sinon  la  nature  même 
directement,  tendrement  observée  par  des  artistes 
respectueux,  sincères  et  émus?  Elles  n'ont,  en  effet, 
l'une  ni  l'autre,  rien  de  commun  avec  ces  misé- 
rables effigies  qui  déshonorent  l'art  officiel  reli- 
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gieux  de  notre  temps.  Elles  sont  prises,  en  dehors 
de  toute  recette  d'école,  dans  la  vie  et  dans  le 
cœur  de  l'artiste. 

A  l'ombre  d'une  treille  qui  abrite,  devant  une 
humble  maison,  au  fond  d'un  jardinet  de  curé,  un 
étroit  promenoir,  Marie  est  debout,  vêtue  d'une 
longue  robe  blanche,  à  plis  droits,  enveloppée  d'un 
ample  manteau  en  forme  de  burnous,  la  tête  serrée 
dans  une  coiffe  collante.  Au  dehors,  le  soleil  fait 
rage  et  ses  rayons  viennent  s'écraser  parmi  les 
verdures  et  les  roses,  au  bord  de  la  treille,  qu'ils 
emplissent  de  vibrations  et  de  reflets.  Ce  sont  ces 
reflets  qui  étendent  sur  le  sol  un  impalpable  tapis 
violacé,  qui  mettent  sur  le  blanc  costume  de  la 
Vierge,  ici  dans  la  demi-transparence  du  manteau 
soulevé  par  le  bras,  de  discrets  rougeoiements,  — 
là,  sur  la  robe  droite,  des  ors  légèrement  verdâtres 
qui  vont  se  fondre  et  s'éteindre  en  de  subtiles 
dégradations  de  lilas...  Voilà  pour  l'enveloppe.  Le 
public,  une  partie  du  public  du  moins,  qui  n'a  pas 
pour  la  loi  des  complémentaires  tout  le  respect 
qu'elle  mérite,  a  paru  surpris  devant  ce  fin  mor- 
ceau. On  y  voudrait  seulement  une  touche  moins 
uniforme,  quelque  chose  qui  fit  mieux  sentir  la  vibra- 
tion des  molécules  invisibles,  ce  que  ce  pauvre 
Guillaumet  appelait  si  bien  «  le  frémissement 
visible  des  atomes  ». 

Quant  à  la  Vierge  elle-même,  elle  est  adorable, 
avec  sa  tête  petite,  si  vraiment  virginale,  sans 

17. 
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rien  de  bêlant  ni  de  béatement  sentimental,  — 
avec  ses  yeux  d'une  indicible  pureté,  ses  belles 
mains  pleines  et  longues  qui  enveloppent  le  petit 
poupon  et  le  serrent  contre  sa  joue  gauche  d'un 
geste  si  vrai,  si  juste,  d  une  maternité  si  bien  vue 
et  sentie.  Sa  démarche  est  une  trouvaille;  elle  se 
promène  en  berçant  son  enfant  pour  l'endormir  ;  ell  e 
s'avance  à  petits  pas,  traînants,  scandés,  rythmés, 
avec  un  imperceptible  et  doux  balancement  des 
épaules,  un  peu  inclinées,  et  un  très  léger  déhan- 
chement. Toute  son  attitude  est  délicieuse  de  vérité, 
de  jeunesse...  Je  gagerais  —  sans  en  rien  savoir 
—  que  M.  Dagnan,  lorsqu'il  a  peint  cette  Madone, 
avait,  près  de  lui,  une  vraie  jeune  mère  penchée 
sur  son  enfant  —  et  qui,  sans  s'en  douter,  lui  inspi- 
rait doucement  un  chef-d'œuvre. 


IV 


La  «  Vie  de  Jésus-Christ  »,  par  M.  James  Tissot. 

Depuis  que  le  moine  Denys  —  «  le  plus  indigne 
des  peintres  »,  considérant  que  «  le  Seigneur,  dans 
son  saint  évangile,  a  maudit  celui  qui  a  enfoui 
son  talent  »  —  recueillit  dans  son  Guide  de  lapein- 
ture  «  la  manière  de  représenter  les  faits  naturels 
et  les  miracles  de  la  Bible,  et  en  même  temps  les 
paraboles  du  Seigneur,  les  légendes,  les  épigraphes 
qui  conviennent  à  chaque  prophète,  les  noms  et 
le  caractère  du  visage  des  apôtres  et  des  princi- 
paux saints...  »  aucun  peintre  n'a,  avec  plus  de 
méthode,  d'application  et  de  volonté,  repris  pour 
son  compte  des  données  du  texte  sacré  et  proposé 
une  illustration  plus  complète.  Toutes  les  nuances 
de  la  pensée  humaine,  toutes  les  inventions  du 
sentiment  individuel,  tous  les  principes  contra- 
dictoires de  toutes  les  esthétiques  ont  trouvé  leur 
expression  dans  cette  iconographie  où  de  siècle  en 
siècle,  depuis  que  le  Christ  a  passé  sur  la  terre, 
s'est  exercé  l'effort  de  Fart,  sans  tarir  jamais  l'iné- 
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puisable  source  de  tendresse,  d'émotion  et  de 
beauté.  L'Orient  et  l'Occident,  les  Grecs  et  les 
Latins,  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  puis  les 
protestants  du  Nord  et  les  catholiques  du  Midi 
ont  eu  leur  manière  de  comprendre,  de  sentir  et 
d'exprimer  les  grands  faits  de  l'histoire  et  les 
grands  symboles  de  la  doctrine  évangélique... 

L'œuvre  de  M.  Tissot  nous  occupera  seule  aujour- 
d'hui. Par  sa  décision,  son  évidente  sincérité  et 
je  ne  sais  quelle  insistance  opiniâtre  et  pathétique, 
elle  commande  et  retient  la  sympathie.  Voici  — 
autant  qu'on  en  peut  juger,  quand,  d'ailleurs  on 
n'a  reçu  aucune  autre  confidence,  sinon  celle  de 
l'œuvre  elle-même  —  comment  elle  a  été  conçue. 

Le  point  de  départ  a  été  une  pensée  chrétienne 
ou  du  moins  morale,  plutôt  que  pittoresque  et  plas- 
tique. Un  grand  tableau  intentionnellement  exposé 
au  milieu  de  la  salle  et  comme  au  seuil  de  l'œuvre 
même  semble  vouloir  expliquer  la  genèse  et  le  but 
de  tout  ce  qui  est  là.  Il  est  intitulé  :  Voix  intérieures, 
et  Fauteur  en  donne  au  catalogue  un  commen- 
taire un  peu  long  que  je  résume  :  deux  misérables, 
un  homme  et  une  femme,  sordidement  vêtus,  le 
front  bandé,  la  joue  emmitouflée  de  linges,  de  chif- 
fons souillés,  se  sont  réfugiés  dans  un  monument 
en  ruine,  sur  un  tas  de  décombres.  (Est-ce  la  Cour 
des  comptes?...  Je  ne  sais.)  Une  plainte  instinctive, 
de  lassitude  et  d'appel  inconscient,  est  sortie  de 
leurs  lèvres  :  Mon  Dieu!...  et  le  Christ  est  venu. 
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Le  voilà,  à  leur  côté,  sa  tête  couronnée  d'épines 
fraternellement  penchée  vers  eux;  il  leur  montre 
ses  mains  saignantes.  Il  leur  explique,  leur  fait 
comprendre  et  peu  à  peu  accepter  la  souffrance 
qui  purifie  et  qui  rachète.  «  Le  manteau  glorieux 
qui  le  couvre  symbolise  la  hiérarchie  de  l'Eglise .  » 
On  y  voit  brodées  la  Chute  d'Adam,  la  Passion,  la 
Trahison  de  Judas.  Et  ce  voisinage  divin  récon- 
forte les  deux  malheureux.  Tout  cela  est  fortement 
souligné,  d'une  peinture  un  peu  sourde  et  lourde. 
L'allégorie  du  moins  est  claire.  Nous  savons  où  le 
peintre  veut  nous  conduire... 

Mais  cette  apparition  consolatrice,  ainsi  évoquée 
aux  côtés  de  ces  pauvres  gens,  n'est  pas  une  vaine 
apparence.  Il  y  a  eu  un  pays  clans  le  monde  et 
une  heure  dans  l'histoire  où  II  a  vécu  de  notre  vie, 
souffert  de  nos  souffrances,  —  où  d'autres  hommes 
l'ont  vu,  l'ont  entendu,  lui  ont  parlé.  Nous  le  sen- 
tirons d'autant  plus  vrai  qu'il  nous  sera  rendu  plus 
vraisemblable.  Montrons-le  donc  dans  son  milieu, 
dans  sa  réalité  historique  et  ethnographique.  Et 
que  la  peinture  crie  d'exactitude...  Les  textes  évan- 
géliques  nous  donnent  la  vérité  morale,  le  récit 
détaillé  des  faits  :  allons  puiser  aux  lieux  mêmes 
où  le  Maître  parut  l'inspiration  pittoresque  pour 
restituer  dans  son  intégrité  l'image  de  sa  vie...  Et 
l'artiste  a  pris  le  bâton  du  pèlerin.  Voici  d'abord 
les  paysages,  d'une  précision  intense,  mesurés  au 
cordeau,  éclatants  de  vérité,  où  l'outil  manié  d'une 
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main  volontaire  a  fixé  toute  la  sincérité  fervente 
de  l'observation.  Comme  ce  bourgeois  de  Nurem- 
berg, Martin  Ketzel,  qui,  avant  de  commander  à 
Adam  Krafft  le  calvaire  de  pierre,  dont  les  stations 
conduisent  au  cimetière  Saint-Jean,  partit  deux 
fois  en  pèlerinage  pour  relever  exactement  la  dis- 
tance entre  la  maison  de  Pilate  et  le  Golgotha, 
M.  Tissot  a  suivi  pas  à  pas  (autant  qu'on  peut  les 
suivre)  les  traces  du  Sauveur.  C'est  par  centaines 
qu'à  Jérusalem,  au  mont  des  Oliviers,  sur  le  pont 
de  Cédron,  dans  la  vallée  de  Josaphat,  à  Getsé- 
mani,  il  a  pris  des  croquis,  des  notes,  étudié  les 
types,  cherché  sur  les  traits  des  vivants  des  indi- 
cations pour  faire  revivre  les  morts,  la  scène  et  les 
témoins  du  grand  drame...  Puis  il  s'est  placé  en 
présence  des  récits  évangéliques,  et,  par  un  effort 
de  sympathie,  d'imagination  et  de  foi,  il  a  entre- 
pris de  dire  comment  «  les  choses  se  sont  pas- 
sées... »  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  persuasif  dans  sa 
version,  c'est  encore  la  force  de  conviction  qu'il 
y  a  mise.  Il  n'a  cherché  à  imiter  personne,  il  n'a 
regardé  que  la  nature  et  les  textes,  —  et,  à  ce 
double  contact,  l'œuvre  s'est  animée,  des  détails 
nouveaux  ont  surgi,  la  source  d'émotion  s'est 
ouverte  et  a  jailli. 

Un  peintre  anglais  de  la  Préraphaélite  Brother- 
hood,  Holman  Hunt,  entreprit  jadis,  vers  1855, 
dans  les  mêmes  intentions,  le  même  pèlerinage. 
Mais  de  ces  voyages  et  de  ces  études,  curieusement 


LA  «  VIE  DE  JÉSUS-CHRIST  »,  PA II  JAMES  TISSOT  203 

racontés  par  lui-même,  il  ne  sortit  que  deux  ou 
trois  tableaux  {the  Scapegoat,  the  Temple).  M.  Tissot, 
qui  n'est  pas  sans  avoir  subi  l'influence  d'un  long 
séjour  en  Angleterre,  revient  avec  une  suite  de 
plus  de  350  compositions,  qui  toutes  sont,  en  dépit 
des  dimensions,  de  véritables  tableaux  largement 
et  fortement  exécutés  en  des  cadres  réduits. 

Elles  se  distribuent  par  cycles  distincts  dont  plu- 
sieurs comprennent  diverses  subdivisions  :  l'En- 
fance, la  Prédication,  les  Paraboles,  la  Semaine 
sainte,  la  Passion,  la  Résurrection... 

En  somme  —  aux  préoccupations  ethnogra- 
phiques près  —  c'est  aux  maîtres  naturalistes  du 
xve  siècle  que  M.  Tissot  se  rattache.  —  Quelque 
chose  de  l'œuvre  de  nos  miniaturistes,  de  notre 
Jehan  Fouquet,  par  exemple,  revit  en  lui;  —  mais 
on  ne  saurait  dire  qu'il  se  soit  inspiré  de  per- 
sonne... Le  besoin  de  se  représenter  et  de  montrer 
les  êtres  et  les  choses  avec  la  précision  la  plus 
caractéristique  l'a  conduit  à  imaginer  quelques 
«  portraits  »  rétrospectifs  vraiment  extraordinaires. 
Voyez  les  figures  simplement  ébauchées  du  vieux 
Zacharie  et  d'Elisabeth,  —  et  surtout  celle  de 
saint  Joseph,  en  robe  jaune  verdâtre,  debout,  les 
bras  ballants,  au  milieu  de  son  établi  et  de  ses 
copeaux,  son  honnête  visage  cuivré  souriant  d'un 
bon  sourire,  «  brave  homme  »dans  toute  la  force  du 
terme,  et  si  vivant  en  sa  bonhomie  humble,  naïve  et 
confiante  qu'on  ne  saurait  l'imaginer  autrement. 
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U Épreuve  des  prétendants  au  mariage  de  la  Sainte 
Vierge  est  plus  étonnante  encore.  Ils  sont  là  une 
vingtaine,  rangés  sur  deux  rangs,  chacun  tenant 
sa  baguette  dans  l'espoir,  inégalement  intense, 
qu'elle  pourra  fleurir.  Chaque  tête  est  comme 
un  portrait  d'une  vraisemblance  physionomique 
telle  qu'il  tient  lieu  d'une  biographie.  Celui-là,  au 
fond,  est  sceptique  et  presque  goguenard;  cet 
autre,  tout  cassé  et  blanchi,  conserve  pourtant  en 
son  cœur  simple  une  vague  espérance;  il  en  est 
qui  prient  intérieurement;  d'autres  dont  les  yeux 
pétillent  de  convoitise;  —  toutes  les  nuances  des 
sentiments  humains  et  naturels  se  reflètent  sur 
ces  visages  alignés,  cependant  que,  les  yeux  levés 
au  ciel,  le  grand  prêtre,  solennellement,  invoque 
l'Éternel  et  attend  le  miracle...  Certes  on  a  des 
milliers  de  fois,  depuis  qu'il  existe  un  art  chrétien, 
représenté  ce  concours  des  prétendants  (plus  sou- 
vent d'ailleurs  après  le  miracle  qu'avant).  Le  doux 
Beato  Angelico,  lui-même,  s'est  amusé,  si  j'ose 
employer  ce  mot,  à  peindre  la  déception  et  même 
la  colère  des  prétendants  évincés;  il  les  a  montrés 
brisant  avec  mauvaise  humeur  leurs  baguettes  des- 
séchées, frappant  à  coups  de  poing  Joseph,  que  le 
grand  prêtre  va  unir  à  la  Vierge,  et  dont  le  triom- 
phe est  célébré  par  des  garçons  soufflant  en  de 
longs  tubes.  Jehan  Fouquet,avec  une  verve  savou- 
reuse et  puissante,  a  diversifié  l'expression  des 
mêmes  sentiments  et  ajouté  un  gros  bourgeois 


LA  VIE  «  DE  JÉSUS-CHRIST  »,  PAR  JAMES  TISSOT  205 

râblé,  bedonnant  et  narquois,  qui,  les  deux  pouces 
enfoncés  clans  son  ceinturon,  sifflote  entre  ses 
dents  et  fait  «  celui  qui  s'en  moque  ».  La  version 
nouvelle  de  M.  Tissot,  cette  attente  du  miracle  et 
cette  gradation  des  visages,  depuis  la  confiance 
pieuse  ou  l'inquiétude  jusqu'à  l'indifférence  affectée, 
vaudra  d'être  classée  parmi  les  plus  vivantes  et  les 
plus  humaines. 

C'est  dans  les  morceaux  de  cet  ordre  ou  dans  les 
scènes  de  drame  que  M.  Tissot  excelle  surtout; 
c'est  dans  l'interprétation  des  côtés  humains  du 
récit  évangélique  que  son  imagination  est  le  plus 
créatrice  et  ses  hypothèses  les  plus  convaincantes. 
Le  surnaturel  l'oblige  à  des  efforts  ou  à  des  con- 
ventions —  hélas!  inévitables,  car  il  n'est  pas  en 
notre  pouvoir  de  l'évoquer,  et  notre  effort  à  le 
réaliser  n'aboutit  qu'à  mieux  prouver  notre  impuis- 
sance, —  où  nous  le  suivons  moins  docilement. 
C'est  ainsi  que  la  Vision  de  Joseph  est  beaucoup 
moins  persuasive  que  V Anxiété  de  Joseph,  penché 
sur  son  établi,  le  menton  dans  la  main,  et  devisant 
dans  son  for  intérieur  sur  tout  ce  qui  se  produit 
autour  de  lui  d'extraordinaire,  tandis  que  dans  la 
rue,  les  femmes,  voilées  de  bleu,  passent  l'une 
après  l'autre,  une  cruche  sur  la  tête. 

L'Annonciation  est  encore  un  de  ces  sujets 
redoutables  et  exquis  où  le  moyen  âge  et  le 
xve  siècle,  les  imagiers,  les  fresquistes  et  les 
miniaturistes  nous  ont  laissé  tant  de  chefs-d'œuvre 
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que  la  main  et  le  cœur  doivent  trembler  à  qui- 
conque ose  encore  prendre  un  pinceau  pour  ra- 
conter l'ineffable  entrevue.  Fidèle  à  son  principe, 
M.  Tissot  s'est  placé  au  point  de  vue  du  vraisem- 
blable. Le  fait  historique  s'est  passé  en  Orient;  la 
Vierge  ne  saurait  donc  être  assise  dans  une  de  ces 
petites  chambres  flamandes  et  confortables  ouvrant 
sur  de  vertes  campagnes,  dont  les  peintres  du  Nord 
nous  ont  minutieusement  décrit  le  mobilier  et  fait 
goûter  l'intimité,  —  ni  sous  un  de  ces  portiques 
silencieux,  enclos  de  murs  que  dépassent  les 
lignes  droites  des  cyprès  et  les  buissons  fleuris, 
tels  que  les  maîtres  italiens  nous  en  ont  tant 
montré.  Elle  est  accroupie  sur  un  tapis  oriental 
dans  une  chambre  tendue  de  nattes,  et,  les  bras 
ouverts,  le  front  incliné,  repliée  dans  les  longues 
draperies  blanches  de  ses  voiles  flottants ,  elle 
écoute  et  elle  accepte. 

La  Visitation  (esquissée)  s'annonce  comme  un 
très  beau  morceau.  Marie  vient  d'entrer  dans  le 
petit  jardin  où  Élisabeth  l'attend.  Zacharie  tient 
la  porte  ouverte  et,  dans  l'encadrement  béant,  un 
grand  paysage  lumineux  se  déploie,  —  qui,  loin 
de  détourner  l'attention  ou  de  «  débaucher  l'œil  », 
comme  on  eût  dit  au  xvne  siècle,  ajoute  à  la 
grandeur,  à  l'intimité  solennelle  de  l'entrevue... 

L Adoration  des  bergers,  qui  offrent  avec  une 
joie  si  affectueuse,  une  si  cordiale  tendresse,  leurs 
poulets,  leurs  œufs  et  leurs  présents  rustiques;  les 
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Rois  mages  e)t  voyage,  ne  sont  pas  moins  intéres- 
sants. Que  cle  variations  brillantes  et  délicieuses 
les  quatrocentistes  ont  brodées  sur  ce  thème  du 
voyage  de  Balthazar,  Melchior  et  Gaspar!  Que 
de  cortèges  déployés  autour  d'eux  par  un  Gentile 
da  Fabriano  !  Que  d'incidents  de  route  imaginés  par 
un  Benozzo  Gozzoli!  Quelle  animation  pittoresque 
et  quelle  onction  charmante  chez  un  Ghirlandajo  et 
même  un  Fra  Angelico!...  A  les  suivre  à  travers 
les  pays,  les  champs  labourés,  les  routes  escarpées, 
les  bords  de  rivières  paisibles,  les  montagnes  où 
des  chasseurs  poursuivent  des  biches  effarées,  les 
peintres  du  xve  siècle  ont  assoupli  et  enrichi  leur 
langue  pittoresque  et  découvert  un  peu  plus  cle 
nature...  M.  Tissot,  lui,  a  retrouvé  leur  route  dans 
le  désert  et  ces  larges  ondulations  de  terrains  cal- 
cinés qui  fuient  à  l'horizon,  à  perte  de  vue,  der- 
rière les  trois  voyageurs  enveloppés  dans  leurs 
burnous  jaunes,  impassibles  sur  leurs  chameaux, 
évoquent  puissamment  l'idée  du  voyage  miracu- 
leux, de  la  vocation  mystérieuse  et  du  guide  pro- 
videntiel qui  les  mit  en  marche  et  les  fît  arriver. 
Et  c'est  encore  le  désert  —  avec  ce  passage  lointain 
de  caravane  qui  s'éloigne  dans  un  dernier  sillage 
de  lumière,  tandis  que  la  sainte  famille  s'enfonce 
dans  une  direction  opposée  au  premier  plan  où 
l'ombre  s'épaissit  —  qui  communique  à  la  Faite 
en  Égypte  une  poésie,  une  grandeur  de  mélancolie 
saisissante... 
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Toute  cette  illustration  est  donc  pleine  de  trou- 
vailles. 

La  Prédication  n'est  pas  moins  belle  ni  moins 
variée.  Avec  ce  double  appui  de  la  nature  tou- 
jours consultée  et  de  l'Évangile  fidèlement  suivi, 
M.  Tissot  n'avait  pas  à  craindre  de  faux  pas.  La 
Tentation  dans  le  désert,  le  panorama  de  la  ville 
dans  la  scène  de  l'enlèvement  sur  le  Pinacle  du 
temple,  le  paysage  de  la  Voix  dans  le  désert  sont 
de  premier  ordre.  —  Dans  les  scènes  plus  fami- 
lières des  Vocations,  celle  de  saint  Jean  et  de 
saint  André,  de  saint  Pierre,  de  saint  Jacques  et  de 
saint  Jean,  avec  le  charme  du  paysage,  on  retrouve 
la  simplicité  sublime  du  récit  évangélique,  la 
douce  et  irrésistible  attraction  de  l'appel  aussitôt 
entendu  et  obéi.  —  Enfin,  la  série  des  Portraits, 
saint  André,  saint  Pierre,  saint  Jacques  le  Mineur, 
Nicodème,  saint  Simon,  saint  Philippe,  saint  Paul, 
saint  Mathieu,  saint  Marc,  saint  Luc,  saint  Thomas, 
saint  Thadée,  Hérode,  Judas  et  Pilate  sont  d'une 
vie  et  d'une  vraisemblance  singulières. 

La  figure  du  Christ  lui-même  a  le  plus  souvent 
intimidé  le  peintre.  Il  semble  avoir  hésité  à  en  fixer 
une  fois  l'expression  et  le  type,  comme  s'il  avait 
éprouvé  les  incertitudes  des  premiers  artistes  chré- 
tiens, tiraillés  entre  les  Pères  de  l'Eglise  qui  ensei- 
gnaient, selon  le  prophète  Isaïe,  que  le  Sauveur 
parut  a  sans  forme  et  sans  beauté  »,  —  «  sans 
gloire  devant  les  hommes,  dans  une  forme  mépri- 
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sable  »,  —  et  ceux  qui  se  réclamaient  de  ce  texte 
des  Psaumes  :  «  Vous  surpassez  en  beauté  tous  les 
enfants  des  liommes.  »  —  En  somme,  il  s'est  plutôt 
rapproché  du  type,  traditionnel  depuis  le  vine  siè- 
cle, que  saint  Jean  Damascène  définissait  ainsi  : 
«  Taille  élevée,  sourcils  abondants,  œil  gracieux, 
nez  bien  proportionné,  chevelure  bouclée,  etc.  » 
Et,  selon  les  circonstances  dans  lesquelles  il  a 
représenté  Jésus,  il  a  insisté  sur  la  douceur  ou  la 
souffrance,  sans  jamais  lui  donner  cette  forte  per- 
sonnalité que  l'on  admire  dans  ses  autres  figures. 
Mais,  là  encore,  il  se  heurtait  à  une  sorte  d'impos- 
sibilité. La  Renaissance  classique  s'est  tirée  de  la 
difficulté  en  faisant  du  Christ  un  Apollon  ou  un 
Jupiter;  —  Fart  jésuite,  qui  depuis  la  Réforme  est 
devenu  l'art  catholique  par  excellence,  en  a  fait 
un  bellâtre  fadement  sentimental.  C'est  encore,  dans 
les  temps  modernes,  l'hérétique  Rembrandt  qui  a 
montré,  dans  la  face  terreuse  et  camarde  de  l'ami 
des  humbles,  du  convive  surnaturel  de  l'auberge 
d'Emmaùs,  l'image  la  plus  pathétique,  sinon  la  plus 
«  classique  »,  du  Rédempteur... 

La  série  de  la  Semaine  sainte  est  peut-être  la 
plus  belle  de  toutes.  L'angoisse  des  derniers  jours, 
la  fureur  de  la  foule  déchaînée,  la  lâcheté  de  la  jus- 
tice officielle  et  des  «  pouvoirs  établis  »  n'ont 
jamais  été  plus  puissamment  traduites. 

Il  y  a  des  détails  et  des  inspirations  d'une  vérité 
familière  et  comme  une  idylle  charmante  dans 
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Y  Ane  de  Betphagé  :  «  Jésus  envoya  deux  disciples 
leur  disant  :  «  Allez  au  bourg  qui  est  vis-à-vis  de 
«  nous,  et,  de  suite,  vous  trouverez  une  ânesse 
«  attachée  et  son  ânon  avec  elle  ;  détachez-les  et 
«  amenez-les-moi;  et,  si  l'on  vous  dit  quelque 
«  chose,  dites  que  le  Seigneur  en  a  besoin  et,  à 
((  l'instant,  on  les  laissera  aller.  »  Tel  est  le  texte 
de  saint  Mathieu  que  M.  ïissot  a  souligné  au  pas- 
sage et  commenté  d'un  dessin  délicieux. 

Les  Gentils  demandant  à  voir  Jésus,  Jésus  se  ren- 
dant le  soir  à  Béthanie,  la  Prédiction  de  la  ruine 
du  temple,  Judas  allant  trouver  les  juifs,  sont  égale- 
ment de  ces  choses  vues  qui  restent  dans  le  sou- 
venir, inséparables  des  textes  évoqués.  Entre  les 
lignes  les  plus  souvent  relues,  M.  Tissot  sait  encore 
faire  des  découvertes.  Par  exemple,  Y  Homme  à  la 
cruche...  «  Et  le  premier  jour  des  Azimes,  quand  on 
immolait  la  Pàque,  les  disciples  lui  dirent  :  «  Où 
«  voulez-vous  que  nous  allions  et  que  nous  nous 
«  préparions  à  manger  la  Pâque?  »  Et  il  envoya 
deux  de  ses  disciples  et  leur  dit  :  «  Allez  à  la  ville 
«  et  il  se  présentera  à  vous  un  homme  portant  une 
«  cruche  d'eau;  suivez-le,  et,  en  quelque  lieu  qu'il 
a  entre,  dites  au  maître  de  la  maison  que  le  Maître 
«  dit:  <(  Où  est  le  lieu  de  mon  repas  où  je  man- 
«  gérai  la  Pâque  avec  mes  disciples?  »  Cette  rue 
escarpée,  au  crépuscule,  qui  rampe  aux  flancs  des 
remparts,  le  passage  de  l'homme  à  la  cruche  qui 
va  indifférent  et  pressé,  la  courte  délibération  des 
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deux  disciples  qui  l'aperçoivent  et  vont  le  suivre..., 
le  peintre  a  fait  de  tout  cela  un  tableau  saisissant. 

Mais  il  ne  va  plus  rester  désormais  de  place  pour 
ces  vignettes  ingénieuses  :  le  drame  se  précipite  au 
dénouement.  Le  Juste  est  traîné  de  tribunal  en 
tribunal,  les  juges  se  dérobent  ou  capitulent,  la 
foule  hurle,  les  faux  témoins  pullulent,  saint  Pierre 
renie  le  maître  jusqu'à  trois  fois,  et  le  coq  a  chanté 
(admirable).  Judas  rend  l'argent  et  se  pend;  Jésus 
est  flagellé,  bafoué;  — il  entend  sa  condamnation 
à  mort  au  milieu  du  Forum,  dans  l'appareil  et 
la  solennité  des  jugements  officiels,  —  puis  la 
marche  sublime  et  tragique  commence  avec  tous 
les  incidents,  mille  fois  représentés,  que  le  peintre 
a  toujours  marqués  d'une  poignante  vérité.  Dans 
le  Premier  clou,  le  Clou  des  pieds,  M.  Tissot, 
sans  le  savoir  peut-être,  s'est  rencontré  avec  Hol- 
bein.  —  Ce  que  Notre-Seigneur  voyait  du  haut  de 
la  croix,  cet  effet  de  perspective  plongeante  qui 
nous  montre,  tels  que  le  Christ  put  les  voir  en 
abaissant  ses  regards  vers  la  terre,  les  saintes  femmes 
et  les  soldats  et  la  foule  insultante  et  le  centurion 
qui  se  trouble  et  va  se  convertir,  est  d'une  inven- 
tion singulièrement  dramatique  et  qui  serre  le  cœur. 

Enfin,  le  lendemain  du  sacrifice  et  la  veille  de  la 
Résurrection,  tous  les  détails  de  la  mise  au  tom- 
beau, le  portrait  de  Joseph  d'Arimathie,  son  entrée 
chez  Ponce  Pilate  quand  il  vient  lui  demander  la 
permission  d'enlever  le  corps  de  Jésus,  la  descente 
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de  croix  et  le  corps  baisé  par  la  sainte  Vierge,  — 
la  Garde  du  tombeau,  —  l'arrivée  de  Madeleine 
haletante  et  son  entrée,  son  irruption  dans  le  cénacle 
quand  elle  court  avertir  les  apôtres  que  le  corps  de 
Jésus  n'est  plus  dans  le  tombeau,  —  la  course  de 
saint  Pierre  et  de  saint  Jean  au  sépulcre,  —  Made- 
leine dans  le  tombeau  interrogeant  les  anges,  — la 
disparition  du  Maître  aux  yeux  des  pèlerins  d'Em- 
maus,  —  autant  d'évocations  d'autant  plus  émou- 
vantes qu'elles  sont  plus  simples,  plus  près  de  la 
vérité  naturelle.  Tant  il  est  vrai  que,  pour  renou- 
veler un  sujet,  il  n'y  a  rien  de  tel  encore  que  de  le 
sentir... 

En  sortant  de  ces  salles,  les  yeux  remplis  de  ces 
images  sincères,  loyales,  de  bonne  tradition  fran- 
çaise, où  tout  est  nettement  et  fortement  écrit, 
d'une  main  opiniâtre  et  d'un  style  sans  tricherie, 
il  vaut  mieux  ne  pas  aller  voir  l'imagerie  mystico- 
sentimentale  et  nébuleuse  qui  triomphe  en  tant 
de  tableaux...  M.  Tissot  nous  a  rendu  le  véritable 
réalisme  chrétien. 


d 


V 

Les  portraits.  —  Peinture  et  psychologie. 

C'est  pour  les  portraitistes  que  Pascal  semble 
avoir  écrit  dans  son  Discours  sur  les  passions  de 
V amour  :  «  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  on 
trouve  plus  de  beautés  originales;  mais  il  ne  faut 
pas  être  amoureux,  car,  quand  on  aime,  l'on  n'en 
trouve  qu'une.  »  Le  portraitiste  idéal  est  celui  qui 
se  laisse  prendre  naïvement  par  cbacun  de  ses 
modèles  et  reste  pourtant  capable  de  le  dominer, 
de  lui  arracher  son  secret,  de  fixer  dans  une  vision 
choisie  l'empreinte  de  sa  condition,  le  reflet  de  sa 
vie  morale.  «  Ils  croient  que  je  ne  saisis  que  les 
traits  de  leur  visage;  mais  je  descends  au  fond 
d'eux-mêmes  à  leur  insu,  et  je  les  remporte  tout 
entiers  »,  disait  La  Tour...  Pour  venir  à  bout  de 
ce  problème,  l'un  des  plus  ardus  et  des  plus  pas- 
sionnants qu'un  artiste  puisse  avoir  à  résoudre,  il 
n'est  pas  indispensable  —  peut-être  même  est-il 
dangereux  —  que  le  peintre  se  pique  de  psychologie 
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professionnelle.  Il  paraît  certain  qu'en  dehors  des 
choses  de  son  art  Titien  était  assez  borné  —  et 
ce  fut  un  portraitiste  incomparable.  Il  n'est  pas 
prouvé  du  tout  qu'en  peignant  la  Joconde,  Léo- 
nard de  Vinci  ait  voulu  autre  chose  que  modeler. 
Dans  son  Traité  de  la  peinture,  qui  ne  nous  est 
arrivé,  malheureusement,  que  par  fragments  incom- 
plets, il  insiste,  à  plusieurs  reprises,  sur  les  points 
qu'un  portraitiste  doit  surtout  observer;  il  note 
l'importance  de  «  l'os  et  cartilage  qui  composent 
le  nez  »,  des  narines  aux  belles  ouvertures  et  des 
formes  différentes  qu'elles  peuvent  affecter,  des 
yeux,  du  front,  du  menton,  «  et  ainsi,  dit-il,  vous 
trouverez  quelques  particularités  dans  les  moin- 
dres parties  qu'il  faudra  que  vous  observiez  sur  le 
naturel  pour  en  remplir  votre  imagination  ».  — 
Enfin,  sa  recommandation  suprême  :  «  Ne  point 
faire  aux  visages  de  muscles  trop  marqués  et  ter- 
minés durement;  mais  les  lumières  se  doivent 
perdre  insensiblement  et  se  noyer  dans  des  ombres 
tendres  et  douces  à  l'œil,  car  de  là  dépendent  toute 
la  grâce  et  la  beauté  du  visage.  »  C'est  là  le  fin  du 
fin,  le  s  fuma  toi...  Ayez  soin  encore  de  choisir  un 
atelier  à  l'air  et  découvert;  arrangez-vous  pour 
peindre  en  été  lorsque  le  soleil  est  voilé  de  légers 
nuages;  évitez  à  tout  prix  les  faux  jours,  etc. 
Rien,  comme  on  voit,  n'est  plus  éloigné  de  toute 
littérature  et  si  le  grand  homme  pouvait  lire  tout 
ce  que  le  portrait  de  dona  Lisa  Ghérardini,  troi- 
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sième  épouse  du  seigneur  Zambi  del  Giocondo,  a 
inspiré  à  ses  commentateurs,  il  éprouverait  sans 
doute  les  mêmes  étonnements  et,  qui  sait?  les 
mêmes  agacements  peut-être  que  Jean-Antoine 
Houdon  devant  les  éloges  à  coté  de  certains  écri- 
vains de  son  temps. 

Quand  celui-ci  exposa  dans  son  atelier  le  buste  de 
Molière,  le  Journal  de  Paris  publia  (14  avril  1778) 
un  éloquent  article,  où  il  était  dit,  entre  autres 
choses  :  «  On  y  reconnaît  le  coup  d'œil  perçant,  le 
génie  observateur  du  philosophe.  C'est  ainsi  que 
devait  être  le  Père  de  la  comédie.  En  le  voyant 
chacun  dit  :  «  Voilà  Molière!  »  —  «  Je  prendrai  la 
liberté  de  vous  écrire,  répondait  Houdon  dans  le 
numéro  du  16  avril,  qu'en  faisant  la  figure  de 
Molière  je  n'ai  pas  eu  d'autre  but  que  de  faire,  en 
effet,  le  portrait  de  Molière.  Si  chacun  le  reconnaît, 
cela  est  très  flatteur  pour  moi  et  prouve  que  j'ai 
bien  copié  les  modèles  que  j'avais  sous  les  yeux.. .  » 
(On  voudrait  bien  savoir,  soit  dit  en  passant,  quels 
furent  ces  modèles  ;  l'iconographie  si  embrouillée  de 
Molière  en  serait  singulièrement  éclaircie.)  «  Mais 
je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  faire  le  portrait  du 
Père  de  la  comédie  dont  vous  dites  que  cette  figure 
porte  le  caractère.  Si  dans  ses  yeux,  dans  son  air, 
on  découvre  que  c'est  lui  qui  a  fait  Tartufe,  le 
Misanthrope  et  les  Femmes  savantes,  je  vous  assure 
que  je  ne  m'en  doutais  pas.  Les  louanges  sur  la 
ressemblance  et  le  travail,  je  les  reçois;  les  louanges 
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sur  les  intentions  que  vous  me  prêtez,  je  ne  le 
peux  réellement  pas.  » 

Combien  d'artistes,  qui  n'ont  pas  eu  le  courage  de 
l'avouer,  ont  dû,  au  fond  du  cœur,  juger  de  même 
la  littérature  écrite  à  leur  propos!  Du  train  dont 
nous  allons,  le  malentendu  n'est  pas  près  de  dispa- 
raître, à  moins  que  les  peintres  n'arrivent  à  mettre 
tant  de  littérature  dans  leurs  tableaux  que  les  litté- 
rateurs ne  réclament  à  leur  tour  ou  bien  se  vouent 
eux-mêmes  à  la  peinture... 

Il  n'en  reste  pas  moins  d'ailleurs  que  tout  se 
tient,  et  qu'en  matière  de  portrait  surtout,  l'âme  et 
le  corps  ne  faisant  ensemble  qu'un  tout  naturel, 
comme  a  dit  Bossuet,  dans  le  pli  d'une  lèvre,  dans 
la  fossette  d'un  sourire,  dans  la  nuance  d'un 
regard,  un  infini  de  sentiment  peut  être  révélé.  Il 
suffit  de  modifier  d'un  millimètre  le  tracé  d'un  con- 
tour, d'insister  ou  de  glisser  sur  un  imperceptible 
accident  de  la  forme  pour  changer  l'expression 
d'un  visage,  en  faire  évanouir  ou  apparaître  l'âme, 
évoquer  ou  abolir  le  rêve  et  la  beauté.  Mais  cette 
nuance,  cette  subtile  modulation  de  la  forme,  c'est 
justement  l'affaire  du  peintre,  et,  pourvu  qu'il  les 
sente  et  les  exprime,  il  peut  se  moquer  de  la  litté- 
rature. 

Avec  son  œil  et  sa  main  —  son  œil  qui  se  posait 
sur  la  forme  animée  et  la  prenait  tout  en  tière  comme 
un  moule  vivant,  merveilleusement  sensible,  intel- 
ligent et  fidèle,  sa  main,  la  plus  alerte,  la  plus 
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adroite  et  la  plus  nerveuse  qu'aucun  sculpteur  ait 
jamais  eue,  —  Houdon,  sans  se  préoccuper  des 
dessous  psychologiques,  nous  a  laissé  des  effigies 
éternellement  parlantes,  physionomiques  et  révé- 
latrices.... Comme  lui,  tous  les  grands  portraitistes, 
chacun  à  sa  manière,  avec  sa  vision  aiguë  ou 
enveloppante ,  patiente  ou  autoritaire ,  avec  sa 
verve  ou  ses  scrupules,  de  Jehan  Fouquet  et  de 
François  Clouet  à  David  et  à  Ingres,  d'Antonello 
de  Messine  à  Titien  et  à  Raphaël,  de  Velasquez  à 
Goya,  de  Durer  et  d'Holbein  à  Franz  Hais  et  à 
Rembrandt,  tous  ont  été  des  confesseurs  d'âmes 
d'autant  plus  persuasifs  et  des  témoins  d'autant 
plus  véridiques  qu'ils  se  sont  enfermés,  avec  une 
honnêteté  plus  rigoureuse,  dans  les  choses  de  leur 
métier  et  de  leur  art. 

Les  portraitistes  français  toujours  y  excellèrent. 
Jusque  sous  les  perruques  de  Rigaud  et  de  Largil- 
lière,  comme  sous  la  poudre  de  ïocqué  et  de  Nat- 
tier,  on  reconnaît,  modifiés  mais  non  altérés  par 
le  goût  du  temps,  ce  respect  fervent  de  la  nature, 
dont  le  modèle,  si  indifférent  soit-il,  propose  à 
l'étude  de  tout  peintre  un  exemplaire  unique  et  irré- 
ductible, —  cette  loyale  transcription  de  la  figure 
humaine,  que  les  maîtres  du  xve  et  du  xvie  siècle 
leur  avaient  transmis  comme  un  héritage  national. 
Une  gravure  de  M.  Willemsens  ramène  au  Salon 
l'un  de  ces  ancêtres  oubliés.  C'est  le  petit  tableau 
donné  par  M.  Bancel  au  Louvre  sous  la  condition 
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expresse  qu'il  trouverait  place  au  salon  Carré.  Nous 
ne  sommes  pas  autorisés,  malgré  le  désir  si  tou- 
chant du  donateur,  à  y  reconnaître  un  ouvrage  de 
Jehan  Perréal  et  encore  moins  les  Fiançailles  de 
Charles  VIII  et  d'Anne  de  Bretagne;  mais  nous 
sommes  bien  en  présence  d'un  maître  de  la  fin  du 
xve  siècle  ou  des  premières  années  du  xvie,  qui 
entendit  parler  de  la  gloire,  alors  universelle,  de 
Jehan  Fouquet,  connut  Bourdichon  et  Perréal,  fut 
comme  eux  aux  gages  du  roi  ou  d'un  prince  du 
sang  pour  le  compte  duquel  il  fit  loyalement  tout 
ce  qui  concernait  son  état,  peignant  tour  à  tour  des 
portraits  et  des  bannières  ,  des  tableaux  pour  l'autel 
de  la  chapelle  et  des  selles  pour  l'écurie,  «  des 
chaises  de  retrait  »  pour  la  chambre  ou  même  des 
pâtés  pour  la  cuisine,  puis  s'en  allant  au  loin  prendre 
«  la  pourtraiture  et  semblance  »  des  personnages 
ou  des  dames  qui  intéressaient  son  maître...  S'il 
faut  en  croire  le  chroniqueur  de  Saint-Denis,  c'est 
entre  trois  portraits  faits  sur  l'ordre  de  ses  oncles, 
à  la  cour  de  Bavière,  d'Autriche  et  de  Lorraine,  par 
un  peintre  de  la  cour  (piclorem  peritissimum  qui 
trium  puellarum  gracwsas  faciès  tabulis  effigiaret), 
que  Charles  VI  choisit  Isabeau  pour  sa  femme... 
C'est  dans  les  mêmes  conditions  (à  peu  près) 
qu'en  1539  Holbein  fut  envoyé  par  Henri  VIII 
«  prendre  le  portrait  »  d'Anne  de  Clèves,  que  nous 
avons  au  Louvre.  Si  on  le  compare  à  la  plupart 
des  autres  portraits  de  sa  façon  (et  notamment  à 
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celui  de  l'astronome  Nicolas  Kretzer  que  M.  Jules 
Damazy  a  gravé  en  le  baptisant  «  portrait  d'un 
géomètre  »),  on  n'éprouve  pas  au  même  degré  cette 
impression  de  certitude,  de  «  présence  réelle  »  qu'il 
nous  communique  habituellement.  C'est  que  la 
politique  avait  ici  imposé  au  plus  véridique  des 
témoins  de  graves  concessions  et  des  capitulations 
de  conscience.  Thomas  Cromwell,  qui  devait  y 
perdre  sa  tête,  lui  avait  recommandé  de  rapporter 
un  portrait  encourageant,  et  Holbein  s'arrangea, 
en  effet,  pour  interpréter  la  vérité  avec  un  opti- 
misme prémédité.  Aussi  quand  Henri  VIII  vit 
débarquer  l'original,  on  sait  comment  il  s'empressa 
de  faire  annuler  son  mariage  avec  cette  «  grosse 
cavale  flamande  »  et  ce  qui  s'en  suivit. 

Le  rôle  du  portraitiste,  ce  n'est  pas  de  corriger 
la  vérité,  c'est  de  la  sentir  pour  la  mettre  en  évi- 
dence dans  le  sens  de  ses  indications  caractéris- 
tiques et  essentielles,  en  y  mêlant  l'aveu  discret  de 
sa  sympathie  ou  de  son  émotion.  H  y  a  dans  la 
figure  de  la  donatrice  attribuée  à  Perréal,  un 
charme  de  tendresse  naïve,  délicieux  à  sentir;  —  et 
quand  le  brave  François  Clouet  peignit,  vers  1571 
—  si  c'est  lui  qui  la  peignit,  en  effet!  —  la  jeune 
femme  de  Charles  IX,  Élisabeth  d'Autriche  — 
placée  au  salon  Carré  au-dessous  de  l'Anne  de 
Clèves,  d'Holbein,  —  quel  sentiment  respectueux 
et  délicat  il  sut  y  mettre  de  la  fragilité  et  de  la 
grâce  féminines! 
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Et  cet  autre  portrait  de  la  galerie  Lacaze  — 
Inconnue,  par  un  inconnu,  —  que  M.  Morse  a 
fort  bien  gravé?  Elle  lisait;  mais  elle  vient  pour 
un  moment  de  fermer  son  livre,  el  l'impression 
de  sa  lecture  se  continue  dans  la  rêverie  de  son 
regard.  Comme  tout  y  est  dit  avec  une  pénétrante 
intimité  et  une  réserve  charmante,  et  comme  Ton 
sent,  clans  la  conduite  du  pinceau,  une  main 
légère  et  loyale,  qui  obéit  à  un  œil  clair  et  fin,  à 
un  esprit  lucide  et  doucement  ému! 

Prud'hon  enfin  —  le  grand  Prud'hon,  dont  on 
nous  fait  espérer  que  le  monument  se  dressera 
bientôt  aux  alentours  du  Louvre,  —  quand  il  pei- 
gnit Mlle  Mayer,  délicieusement  lithographiée  par 
Siroux;  l'impératrice  Joséphine,  triste  et  rêveuse 
sous  l'ombre  mouvante  des  bosquets  de  la  Mal- 
maison; Mme  Copia  ou  Mme  Jarre,  que  M.  Quarante 
a  gravée  un  peu  lourdement,  —  servirait  à  mon- 
trer, s'il  en  était  besoin,  comment,  sans  altérer  ni 
trahir  la  vérité,  un  grand  peintre  peut  faire  d'un 
portrait  un  intime  poème  de  tendresse  ou  de  mélan- 
colie. 

Aujourd'hui,  comme  nous  ne  savons  presque 
plus  parler  aux  femmes,  il  n'est  pas  étonnant  que 
nous  les  peignions  moins  bien.  La  moyenne  de 
nos  portraits  féminins  est  d'une  médiocrité  déso- 
lante. Mme  Vigée-Lebrun,  dans  ses  Conseils  sur  la 
peinture  du  portrait,  recommande  de  distraire  les 
dames  pendant  la  séance,  et,  à  défaut  des  musi- 
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ciens  et  des  bouffons  dont  Vinci  régalait  Mona  Lisa, 
de  les  flatter,  de  leur  dire  qu'elles  sont  belles, 
qu'elles  ont  le  teint  frais,  qu'elles  posent  à  mer- 
veille. ((  Cela  les  met  en  belle  humeur  et  les  fait 
tenir  avec  plus  de  plaisir.  »  Je  ne  sais  ce  que  nos 
peintres  disent  à  leurs  modèles;  mais,  à  en  juger 
par  leurs  portraits,  ils  doivent  avoir  la  conver- 
sation un  peu  courte,  le  compliment  banal  et  des 
propos  de  photographe. 

Pour  évoquer  autour  d'un  joli  visage  féminin  le 
décor  réel  ou  rêvé  qui  fera  à  sa  beauté  l'accompa- 
gnement le  plus  harmonieux,  il  faut  sortir  résolu- 
ment de  la  prose,  être  capable  de  lyrisme.  M.  Bes- 
nard  me  semble  y  avoir  réussi  à  souhait  dans  le 
portrait  de  deux  jeunes  filles,  Mlles  D...,  en  toilette 
de  bal.  Il  les  a  placées,  en  robe  vert  d'eau,  au 
milieu  d'une  serre,  où,  sur  des  fonds  d'un  bleu 
profond  et  mouvant,  s'épanouissent  largement  des 
palmes  opulentes  et  souples;  au  premier  plan,  une 
azalée  rose.  L'une  d'elles  se  penche  pour  cueillir 
une  fleur;  l'autre  enlève  une  écharpe  crème  de 
son  épaule  nue.  On  m'a  conté  que  M.  Besnard 
avait  d'abord  choisi  comme  fond,  un  paravent  de 
laque  peint  d'un  soin  infini...  Un  beau  jour,  il 
l'effaça  brusquement  et  fit  surgir  ces  perspectives 
délicieusement  arbitraires,  ces  gerbes  de  bleus 
et  de  verts...  Dans  cette  atmosphère  de  palais 
enchanté,  les  deux  charmants  visages  s'épanouis- 
sent et  rayonnent,  et  c'est  une  fête  pour  l'œil  de 
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suivre  l'allure  souverainement  élégante  et  libre  du 
pinceau  qui,  avec  une  exaltation  légère,  évoque 
autour  de  ces  jeunesses  en  fleurs  une  enveloppe  de 
lumière,  de  reflets,  de  fraîcheur,  de  sourires,  de 
claires  harmonies  qui  vont  se  fondre  et  se  perdre 
en  un  vague  mystérieux... 

«  Pour  bien  tirer  un  personnage  au  vif  », 
comme  on  disait  du  temps  des  Clouet,  il  n'est  pas 
indispensable  sans  doute  d'aller  chercher  «  midi  à 
quatorze  heures  ». 

Peins-moy,  Janet,  peins-moy,  je  t'en  supplie, 
Sur  ce  tableau  les  beautés  de  ma  mie 
De  la  façon  que  je  te  les  diray... 

écrivait  Ronsard,  —  et,  dans  un  simple  «  crayon  », 
sans  tricherie  ni  complication,  le  maître  loyal, 
véridique  et  charmant  savait  enfermer  la  ressem- 
blance vivante  et  complète.  Cette  simplicité  directe, 
cette  sobriété  fine  et  pénétrante  est  fort  rare 
aujourd'hui.  Nous  cherchons  sous  les  apparences 
des  dessous  plus  lointains;  nous  nous  piquons  de 
psychologie...  Je  resterais  volontiers,  pour  ma 
part,  de  la  vieille  école  : 

Il  suffit  bien,  si  tu  la  sais  pourctraire 
Telle  qu'elle  est,  sans  vouloir  déguiser 
Son  naturel,  pour  le  favouriser!... 

Mais  l'art  de  peindre  s'est  accru,  comme  l'esprit 
s'est  chargé,  d'intentions  et  de  subtilités,  qui,  selon 
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les  occurrences,  peuvent  être  un  écueil  pour  le 
peintre  ou  lui  devenir  un  puissant  moyen  d'expres- 
sion, l'aider  à  mettre  comme  un  accompagnement 
symphonique  autour  du  portrait  évoqué,  —  et  qui, 
dailleurs,  ne  sont  pas  incompatibles  avec  une  cer- 
taine simplicité.  Voyez,  par  exemple,  les  portraits 
fort  différents  de  MM.  Kroyer,  Whistler,  Orchar- 
dson,  Alexander,  Aman-Jan,  René  Ménard,  Lerolle, 
James  Gulhrie,  Dagnan-Bouveret,  etc. 

Pour  le  charme  à  la  fois  savant  et  naïf,  la  grâce 
jeune  et  pénétrante,  le  portrait  de  jeune  femme 
par  M.  Kroyer  me  paraît  parmi  les  plus  beaux. 
Elle  est  au  bord  de  la  mer,  debout  dans  une  robe 
écrue.  La  mer,  c'est  cette  mer  du  Nord  qui,  dans 
l'enchantement  des  longs  crépuscules  d'été,  a  des 
silences  si  caressants,  des  sommeils  si  harmonieux. 
Du  fond  de  l'horizon,  où  elle  se  confond  presque 
avec  le  ciel  lumineux  et  nocturne,  elle  épancl  molle- 
ment sa  nappe  d'eau  satinée  et  bleuâtre,  à  peine 
ridée  de  quelques  ondulations  frangées  d'orangé 
par  un  reflet  de  lune.  Elle  s'est  arrêtée  pour  jouir 
du  charme  ineffable  de  l'heure;  et,  de  la  tête  aux 
pieds,  la  lumière  tendre  l'enveloppe  d'une  molle 
caresse;  son  délicieux  profil  —  sa  robe  légère  serrée 
d'un  ruban  jaune  à  la  taille,  qui,  dans  ses  plis 
d'ombre,  retient  une  impalpable  cendre  bleuâtre  — 
le  chapeau  de  paille  qu'elle  tient  à  la  main,  s'exal- 
tent doucement  sur  ce  fond  infini  de  mer  bleue, 
apaisée.  Elle  paraît  comme  dans  une  gloire  de  ten- 
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dresse  et  d'harmonie.  C'est  une  plénitude  de  charme 
où  toute  la  nature,  la  douceur  de  F  air  moite,  la 
splendeur  paisible  du  ciel,  le  concert  profond  et 
voilé  des  flots  bleus  conspirent  à  l'amoureuse  et 
pure  apothéose,  à  je  ne  sais  quelle  suave  incanta- 
tion... L'art  du  peintre,  que  Ton  sent  fertile  en  res- 
sources, armé  de  toutes  les  subtilités  du  moderne 
impressionnisme,  s'est  simplifié,  élargi,  attendri, 
—  et  le  portrait,  dans  ce  cadre  de  nature,  de  ciel 
et  d'océan,  reste  intime  comme  une  confidence, 
discret  comme  un  aveu. 

Dans  les  portraits  de  M.  Whistler,  ce  qu'on 
trouve  surtout,  c'est  le  peintre  lui-même.  Il  sait 
tout  ce  qu'il  vaut  —  et  même  davantage,  et  que  le 
monde  est  à  son  service.  J'ai  entendu,  à  Londres, 
citer  un  mot  charmant  qui  lui  est  attribué,  peut- 
être  gratuitement.  Un  jour  qu'il  revenait  avec  des 
amis  d'une  promenade  à  la  campagne,  quelqu'un 
montrant  à  l'horizon  occidental  un  effet  du  cou- 
chant —  rouge  et  or  —  s'écria  :  «  On  dirait  un 
Whistler!  — -  Oui,  reprit-il  paisiblement,  la  nature 
commence  à  observer!  »  Se  faire  peindre  par  lui, 
c'est  s'absorber  en  lui,  c'est  devenir  un  des  éléments, 
souvent  le  plus  infime,  de  l'harmonie  qu'il  rêve 
d'exprimer,  —  et  la  chose  en  vaut  quelquefois  la 
peine.  Voyez  Lady  2?....  Vous  chercheriez  en  vain 
à  démêler  la  forme  exacte  de  son  visage,  le  dessin 
de  ses  traits.  Elle  n'est  qu'une  tache  dans  une 
harmonie  brun  et  or.  —  i/me  S...,  pour  être  un  peu 
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moins  vague,  n'a  pas  non  plus  conservé  grand'chose 
de  son  individualité.  Mais  son  charme  se  répand 
ou  s'évapore  comme  un  parfum  rare  et  subtil,  dans 
les  jeux  des  accords  verts  et  violets.  Et  ce  qu'on  y 
trouve  à  admirer,  c'est  la  finesse  et  Yexquisité  des 
sensations  d'un  œil  de  peintre  qui,  du  spectacle  des 
vaines  apparences  et  des  formes  éphémères,  distille 
une  essence  capiteuse  dont  tous  les  sens  sont  impré- 
gnés, le  cœur  même  troublé. 

Il  sait  d'ailleurs  —  on  l'a  vu  en  mainte  occa- 
sion —  marquer  d'une  forte  personnalité  le  carac- 
tère de  son  modèle;  on  n'a  pas  oublié  son  Carlyle, 
et  nous  avons  au  Luxembourg  le  portrait  de  sa 
mère.  M.  le  comte  Robert  de  Montesquiou-Fezen- 
sac,  ganté  d'un  gant  qui  fut  trouvé  dans  la  défroque 
glorieuse  de  Barbey  d'Aurevilly,  nerveux  et  tour- 
menté de  la  peur  d'être  simple,  vivra  à  travers  les 
âges  dans  son  harmonie  noir  et  or]  et  les  profes- 
seurs du  Collège  de  France,  qui,  au  xxve  siècle, 
laborieusement,  commenteront  ses  vers,  trouveront 
dans  ce  symbolique  et  véridique  portrait,  reculé 
dans  la  toile,  serpentin  et  alambiqué,  d'inespérés 
secours. 

L'art  pénétrant  et  troublant  de  M.  Whistler  n'a 
pas  manqué  de  susciter  beaucoup  d'imitateurs  et  de 
dévoyer  quelques  jeunes  gens.  Toutes  les  fois  que 
vous  apercevrez,  au  milieu  d'une  toile  plus  ou 
moins  embrunie  et  mystérieuse,  une  ombre  lente- 
ment surgissante,  pareille  à  quelque  apparition, 
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faisant  beaucoup  de  façons  pour  mettre  ou  pour 
poser  un  gant,  ou  même  pour  ne  rien  faire,  comme 
si  le  peintre  était  frappé  de  stupeur  à  chaque  ren- 
contre nouvelle  de  la  vie  et  de  la  réalité,  n'hésitez 
pas  à  reconnaître,  selon  les  cas,  la  descendance 
intellectuelle  ou  la  queue  du  maître...  Si  vous  avez 
le  courage  de  vous  exposer  au  reproche  de  gros- 
sièreté, osez  soutenir  cependant  que  l'idéalisme 
radical  —  et  artificiel  —  qui  irait  jusqu'à  faire  douter 
les  peintres  de  la  réalité  du  monde  extérieur  et  des 
formes  sensibles  leur  rendrait  un  bien  mauvais 
service.  En  vérité,  on  commence  à  voir  un  peu 
trop  de  portraits  qui  semblent  peints  chez  les  spi- 
rites  et  sortis  de  la  vieille  armoire  des  frères  Daven- 
porl,  à  moins  qu'ils  ne  soient  l'œuvre  de  fumeurs 
d'opium.  Si  pourtant  il  est  un  lieu  au  monde  où  la 
conciliation  doive  se  faire  entre  le  matérialisme  et 
Y  idéalisme,  c'est  assurément  la  pensée  et  la  con- 
science d'un  peintre.  C'est  une  condition,  une 
heureuse  fatalité  de  son  art  qu'il  ne  puisse  rien 
exprimer  que  par  les  formes  naturelles  et  maté- 
rielles —  et  c'est  aussi  sa  condition  et  son  privilège 
que,  par  le  seul  fait  qu'il  les  contemple  et  essaye 
de  les  traduire,  il  les  spiritualise,  les  pénètre  d'es- 
prit, de  vie  morale  et  d'idéal...  Qu'il  se  laisse  donc 
aller  bravement  aux  sollicitations  de  la  vie,  sans 
se  soucier  de  savoir  comment  la  terre  tourne! 

Ce  n'est  pas  par  ses  côtés  en  dehors  que  M.  Aman- 
Jan  interprète  la  vie.  Les  portraits  qu'il  aime  à 
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peindre  nous  montrent  toujours  de  frêles  et  déli- 
cates enveloppes  d'âmes  repliées  et  pensives,  enfer- 
mées loin  du  bruit  et  du  monde,  in  anr/ulo  cum 
libello.  Autour  d'elles,  tout  est  silence  et  recueille- 
ment; les  tons  assoupis  des  tentures  vineuses  ou 
bleuâtres,  où  des  branches  de  verdure,  des  fleurs 
d'iris,  des  Chimères  se  tordent,  s'épanouissent, 
s'envolent  tristement,  les  détails  sobres  de  l'ameu- 
blement, la  sévérité  des  costumes,  le  mystère  du 
jour  voilé  s'harmonisent  en  un  concert  délicat  de 
sensations  comme  étouffées.  C'est  une  jeune  femme 
qui,  la  joue  caressée  par  un  pâle  rayon  crépuscu- 
laire, contemple  une  statuette  de  Tanagra  posée 
dans  une  main  fine  et  fragile;  son  regard  et  son 
sourire  sont  comme  noyés  dans  la  pénombre  qui 
nous  en  laisse  deviner  pourtant  le  charme  et  la 
douceur;  —  c'est  un  jeune  écrivain,  le  front  à  demi 
caché  sous  les  cheveux  tombants,  le  regard  profond 
et  ardent,  prêt  pour  Y  «  action  morale  »  ;  —  c'est  un 
artiste,  un  maître  ouvrier,  assis,  et  comme  ployé 
sous  le  poids  de  ses  pensées,  vêtu  de  son  tablier  de 
cuir,  méditant  près  de  son  enclume  qu'enguirlande 
un  symbolique  laurier  d'or...  et  il  y  a  dans  toutes 
ces  confidences  de  vies  très  austères  et  très  nobles, 
simples  avec  intensité,  tant  d'évidente  sincérité, 
tant  de  charme  enveloppé,  délicat  et  discret,  — 
Fart  et  la  pensée,  la  peinture  et  l'idée  y  sont  dans 
un  accord  si  intime,  qu'on  se  laisse  aisément  per- 
suader à  leur  grâce  un  peu  morbide  et  «  déca- 
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dente  »...  On  sent  si  bien  (Tailleurs  qiTelIesne  vous 
demandent  rien!  Passez,  s'il  vous  convient,  sans 
détourner  la  tête;  elles  n'ont  pas  besoin  de  vous  : 
0  beata  solitudo!  ô  sola  béatitude  !  Mais  si  vous  avez 
le  cœur  plein  et  prêt  aux  effusions  intimes,  entrez 
sans  crainle. 

Entrez  aussi  dans  l'Intérieur,  de  M.  Lerolle,  — 
ou  bien  dans  ce  cabinet  d'études  où,  près  de  gros 
in-folio  alignés,  rêve  en  fumant  sa  pipe,  enfoncé 
dans  un  grand  fauteuil  à  fleurs  vertes,  un  écrivain 
vieilli  à  la  tâche,  les  yeux  clairs  et  bleus  encore 
pleins  d'ardeur,  quoique  usés  par  la  lecture  et  la 
pensée,  les  traits  fatigués,  le  visage  pâli,  sillonné 
de  rides  profondes.  Que  de  choses,  en  celte  belle 
effigie  peinte  par  M.  René  Méhard!  Quel  reflet  de 
la  vie  intérieure  sur  ce  masque  mobile  et  expressif! 
Le  dessin  précis,  serré  et  volontaire,  les  harmonies 
des  tons  vieillis  —  reliures  de  cuir  et  tentures  des 
meubles  —  ont  tout  exprimé  et  tout  révélé  dans 
l'atmosphère  la  plus  fine  et  la  plus  jusle.  On  lit 
au  clos  des  vieux  bouquins  les  noms  à'Homère  et 
d\Hésiode.  Ces  grands  païens  des  temps  heu- 
reux, à  l'âme  simple,  n'auraient-ils  donc  pas  tout 
le  secret  de  la  vie  sereine  et  de  l'eurythmie 
morale,  qu'ils  laissent  tant  d'inquiétude  au  front  de 
leurs  amis?  Ah!  c'est  que  nous  ne  sommes  décidé- 
ment plus  capables  de  paganisme.  Nous  sommes 
des  «  païens  mystiques  »  —  autant  dire  blessés  par 
le  christianisme. 
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M.  Renan  est  paisiblement  assis,  sur  un  fau- 
teuil tendu  de  cuir  jaune,  les  deux  mains  posées 
sur  les  genoux,  le  torse  lourd  et  la  tête  un  peu 
penchée  en  avant;  il  regarde,  avec  une  bonté  où  se 
mêle  quelque  lassitude,  la  foule,  qui  forme  devant 
lui  un  cercle  sans  cesse  renouvelé  et  —  s'il  écoute 
les  propos  qui  s'échangent,  —  il  doit  s'étonner  que 
sa  ressemblance  intime  soit  si  difficile  à  fixer.  On 
dirait  qu'il  ne  s'en  doutait  pas. 

M.  Bonnat,  lui,  s'en  doutait  bien;  mais  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  hésitent;  il  va  droit  au  fait  et  peint 
avec  force  ce  qu'il  voit.  Son  beau  talent  est  fait  de 
certitude,  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  nous 
montre  un  Renan  qui  a  l'air  sûr  de  beaucoup  plus 
de  choses  qu'il  n'en  a  jamais  affirmé.  «  Presque 
tous  nous  sommes  doubles  »,  lit-on  dans  la  préface 
des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  M.  Renan 
est  multiple.  Il  faudrait  faire  de  lui  cinq  ou  six 
portraits,  à  la  fois  différents  et  ressemblants;  la 
postérité  choisirait.  On  aurait  ainsi  le  portrait 
cum  grano  salis  des  Souvenirs,  des  Dialogues  et  du 
Théâtre,  à  côté  du  portrait  plein  de  ferveur 
de  F  Avenir  de  la  science;  un  portrait  ironique  et 
méphistophélique  à  l'usage  des  dévotes  et  des 
âmes  simples  (qui  n'ont  pas  manqué  de  remar- 
quer déjà  la  longueur  inquiétante  des  ongles  que 
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M.  Donnât  s'est  plu  à  mettre  en  évidence);  un 
portrait  pour  les  banquets  celtiques  et  pour  le 
temple  du  dieu  des  bonnes  gens  (M.  de  Saint-Mar- 
ceaux  Ta  ébauché);  un  autre  qu'on  graverait  à 
l'eau-forte  pour  Y  Histoire  du  peuple  d'Israël  et 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres 
(M.  Ary  Renan  l'a  indiqué)...  Mais  un  seul  portrait, 
fût-il  d'un  nouveau  Léonard  de  Vinci,  ne  dirait 
jamais  tout.  C'est  un  monument  qu'il  faudra;  nos 
fils  l'édifieront.  Le  portrait  de  M.  Donnât  figurerait 
très  bien  dans  la  salle  du  conseil  d'administration  du 
Collège  de  France....  L'illustre  modèle  paraît,  en  ce 
moment,  sous  la  fine  et  ironique  bonté  de  son 
regard,  y  comprimer  comme  un  imperceptible 
bâillement  de  lassitude;  c'est  peut-être  qu'il  s'en- 
nuie un  peu  dans  cette  salle  d'exposition  si  près 
des  tableaux  trop  spirituels  de  M.  Vibert  et,  sans 
défense,  «  livré  aux  bêtes  »,  comme  disait  Dela- 
croix. 

Avec  le  portrait  de  M.  Renan,  nous  avons  eu,  la 
même  année,  le  portrait  du  Pape.  Si  l'un  est  trop 
triste,  l'autre  paraît  presque  trop  gai.  Le  Saint-Père 
sourit  comme  le  Voltaire  d'Houdon  et  regarde  avec 
une  curiosité  malicieuse  le  jeune  peintre  qui  le 
peint...  dévotement.  Sans  doute,  il  admire  ce  que 
peut,  en  un  siècle  de  foi,  la  piété  d'un  artiste  sou- 
tenue par  l'industrie  de  quelques  fidèles...  Il  était 
réservé  à  notre  temps  de  voir  se  fonder  une 
société  anonyme  de  «  l'édition  internationale  du 
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portrait  de  S.  S.  Léon  XIII,  seule  propriétaire  du 
droit  de  reproduction  »,  pour  répandre  sur  toute 
la  chrétienté,  «  depuis  5  francs  jusqu'à  300  francs  », 
l'image  de  son  chef.  M.  Chartran  savait  bien  ce 
qu'il  faisait  en  accomplissant  son  pieux  pèlerinage. 
Les  journaux  nous  en  ont  soigneusement  conté 
tous  les  incidents;  ils  ont  dit  que  le  portraitiste 
avait  été  charmé  de  la  bonne  grâce  et  de  l'esprit 
de  son  modèle;  ils  ont  même  dit  que  ce  portrait  du 
Saint-Père  était  le  seul  (il  nous  semblait  pourtant 
qu'il  en  existait  déjà  un  de  F.  Gaillard?);  —  ils 
ont  publié  les  vers  latins  peu  compromettants 
où  le  Saint-Père  compare  Chartran  à  Apelle 
lui-même,  et  ils  l'ont  si  bien  célébré  à  l'avance 
qu'on  ne  peut  aujourd'hui  se  défendre  de  quelque 
déception. 

Un  autre  peintre  français,  notre  vieux  Jehan 
Foucquet,  aux  environs  de  1445,  alla  aussi  à  Rome 
pour  faire  le  portrait  d'un  Pape,  —  spécialement 
mandé  à  cet  effet  par  Eugène  IV.  Le  portrait,  qui 
nous  serait  si  précieux,  a  disparu  de  la  Minerva  au 
xvme  siècle;  mais  M.  Bouchot  en  a  signalé  et  publié 
une  vieille  gravure  ;  c'est  une  effigie  peu  décora- 
tive, qui  évidemment  n'a  été  faite  pour  plaire  à  per- 
sonne, sinon  à  la  probité  du  peintre,  mais  d'une 
belle  énergie,  d'une  simplicité  magistrale  et  pleine 
de  grandeur  dans  sa  rude  sincérité.  C'est  de  la 
bonne  tradition  française.  M.  Chartran,  qui  est 
un  habile  homme  et  un  peintre  de  beaucoup  de 
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talent,  se  trouvera  toujours  bien  de  s'y  tenir.  Dans 
le  décor  somptueux  à  la  fois  et  banal  qui  l'entoure, 
avec  son  sourire  aigu  et  son  regard  perçant,  le 
Léon  XIII  qu'il  nous  montre  est  un  diplomate 
supérieur  encore  plus  que  le  chef  de  l'Église; 
quelqu'un  qui  Fa  vu  récemment  m'assure  qu'il 
manque  à  son  portrait  l'essentiel  :  l'air  de  gran- 
deur et  de  majesté.  Sans  l'avoir  vu,  nous  nous 
doutons  que  son  peintre  Ta  regardé  avec  des  yeux 
simplement  curieux  et  des  préoccupations  un  peu 
mesquines. 

Saint-Simon  a  tracé  un  admirable  portrait  à  la 
plume  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  se  souvenir 
quand  on  pense  à  ce  qu'aurait  pu  être  celui  de 
Léon  XIII.  Quand  il  voulut  avoir  le  portrait  de 
son  grand  ami  M.  de  la  Trappe,  il  s'adressa  à 
Rigaud,  alors  «  le  premier  peintre  de  l'Europe 
pour  la  ressemblance  des  hommes  et  pour  une 
peinture  forte  et  durable  ».  L'entreprise  était  dif- 
ficile; il  s'agissait  Rattraper  Rancé  à  son  insu;  son 
humilité,  en  effet,  ne  permettait  pas  qu'on  pût  lui 
demander  de  se  laisser  peindre.  11  fallut  recourir  à 
bien  des  subterfuges  pour  mettre  le  peintre  en 
présence  du  modèle,  et  l'artiste  empêché  de  prendre 
aucun  croquis  devait  essayer  de  retrouver,  après 
une  muette  contemplation,  la  ressemblance  de 
mémoire.  Saint-Simon  annonça  à  M.  de  la  Trappe 
qu'un  officier  de  ses  amis,  un  peu  bègue  et  qui  ne 
l'importunerait  pas  par  ses  discours,  avait  une  telle 
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passion  de  le  voir,  qu'il  le  suppliait  de  vouloir  bien 
y  consentir.  L'abbé  sourit,  trouva  cet  officier 
«  curieux  de  bien  peu  de  chose  »,  et  promit  de  le 
recevoir.  On  obtint  ainsi,  à  grand'peine,  trois 
entrevues  au  sortir  desquelles  Rigaud  «  jetait  sur 
sa  toile  les  idées  et  les  images  dont  il  s'était  bien 
rempli  ».  Après  la  troisième  entrevue,  M.  de 
la  Trappe  témoigna  sa  surprise  d'avoir  été  tant  et 
si  longtemps  regardé  par  une  espèce  de  muet, 
refusa  formellement  de  se  prêter  une  fois  de  plus  à 
cette  curiosité  indiscrète,...  mais  le  portrait  était 
fait,  «  la  ressemblance  de  la  dernière  exactitude, 
dit  Saint-Simon,  la  douceur,  la  sérénité,  la 
majesté  de  son  visage,  le  feu  noble,  vif,  perçant 
de  ses  yeux  si  difficile  à  rendre,  la  finesse  et  tout 
l'esprit  et  le  grand  qu'exprimait  sa  physionomie, 
cette  candeur,  cette  sagesse,  paix  intérieure  d'un 
homme  qui  possède  son  âme,  tout  était  rendu, 
jusqu'aux  grâces  qui  n'avaient  point  quitté  ce 
visage  exténué  par  la  pénitence,  l'âge  et  les  souf- 
frances ».  Voilà  ce  que  peut  un  grand  peintre; 
c'est  Saint-Simon  que  je  veux  dire.  Il  ajoute  :  «  Le 
matin  je  lui  fis  prendre  au  crayon  le  Père  abbé 
assis  au  bureau  de  M.  de  la  Trappe  pour  l'attitude, 
les  habits  et  le  bureau  même  tel  qu'il  était,  et  il 
partit  le  lendemain  avec  la  précieuse  tête  qu'il 
avait  si  bien  attrapée,  et  si  parfaitement  rendue, 
pour  l'adapter  à  Paris  sur  une  toile  en  grand  et  y 
joindre  le  corps,  le  bureau  et  tout  le  reste.  Il  fui 
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touché  jusqu'aux  larmes  du  grand  spectacle  du 
chœur  et  de  la  communion  générale  de  la  grand' 
messe  le  jour  de  la  Toussaint.  Il  fut  transporté  de 
contentement  d'avoir  si  parfaitement  réussi,  d'une 
manière  si  nouvelle  et  sans  exemple,...  et  il  m'a 
avoué  que  de  l'effort  qu'il  s'était  fait  à  la  Trappe 
et  de  la  répétition  des  mêmes  images  qu'il  se  rap- 
pelait pour  mieux  exécuter  les  copies,  il  en  avait 
pensé  perdre  la  tête...  »  Tout  fait  espérer  que 
M.  Chartran  est  déjà  remis  de  ses  fatigues  et  n'a 
pas  couru  d'aussi  grands  dangers. 

Il  est  un  portrait  dont  on  ne  parle  pas  et  qui 
me  paraît  un  des  plus  intéressants  du  Salon,  comme 
il  est  un  des  plus  petits  :  c'est  le  portrait  de 
M.  Gladstone,  par  John-M'Lure  Hamilton.  Le  grand 
old  man  est  dans  sa  bibliothèque  de  Hawarden; 
assis,  en  complet  gris,  dans  un  fauteuil  mastic,  près 
d'une  glace  sans  tain  qui  répand  dans  la  pièce  la 
lumière  tamisée  et  les  reflets  verdâtres  des  grands 
arbres  du  parc.  Près  de  lui  une  table  ronde,  recou- 
verte d'un  tapis  brouillé;  de  l'autre  côté,  les  rayons 
d'une  bibliothèque  basse  à  lourds  in-folio.  J'indique 
ces  détails  parce  qu'ils  sont  peints  d'une  touche 
discrète,  fine  et  savoureuse,  qu'ils  situent  bien  le 
personnage  et  l'accompagnent  sans  l'étouffer.  Ce 
personnage  lui-même,  le  héros  de  la  scène,  est 
admirable.  Il  lit  avec  grande  attention  une  Histoire 
du  Parlement',  le  dessin  du  front,  l'intensité  de 
réflexion  du  regard  baissé  sous  les  lunettes  d'or 
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et  dirigé  sur  le  livre,  le  dessin  volontaire  et  délicat, 
léger  et  précis,  des  lèvres  serrées  et  des  sourcils 
arqués,  l'altitude  de  tout  le  corps,  révèlent  une 
âme  et,  avec  la  plus  sobre  comme  la  plus  forte 
simplicité,  racontent  une  vie.... 


VI 


A  propos  du  nouveau  «  Prud'hon  »  du  Louvre. 

C'est  un  simple  portrait  de  jeune  homme  —  de 
pianiste,  que  M.  Reyer  lui  pardonne  !  —  un  portrait 
encore  inconnu,  mais  digne  d'être  compté  parmi 
les  plus  précieux  joyaux  de  l'école  moderne.  Le 
personnage  est  assis,  vêtu  d'un  habit  marron  à  col 
de  velours  noir,  devant  un  clavecin  invisible,  dans 
un  cadre  ovale,  le  torse  de  profil,  la  tête  presque 
de  face.  On  n'aperçoit  ni  son  instrument,  ni  ses 
mains;  mais  on  devine  qu'il  prélude;  il  écoute;  et, 
vraiment,  une  musique  très  douce,  une  mélodie 
très  simple  et  caressante  sort  de  la  toile  et  entre 
dans  les  yeux...  Tout  l'intérêt  est  concentré  dans 
la  tête,  où  les  traits  individuels  —  les  grosses 
lèvres  gourmandes  et  un  peu  sensuelles,  le  nez 
imperceptiblement  retroussé,  la  courbe  du  menton 
—  sont  exprimés  sans  réticence  par  un  portraitiste 
loyal,  mais  où  la  lumière  intérieure  de  l'âme  est 
aussi  révélée,  par  l'exquise  sensibilité  d'un  grand 
peintre,  dans  la  douceur  presque  enfantine  et  pen- 
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sive  du  regard,  dans  la  splendeur  du  front  qu'une 
longue  chevelure  blonde,  d'une  exécution  merveil- 
leuse, auréole...  On  essayerait  en  vain  d'exprimer 
avec  des  mots  le  charme  de  ce  morceau  ;  c'est 
peint  jusqu'au  bout  et  d'une  simplicité,  d'un  mys- 
tère, qui  ne  laissent  rien  transparaître  du  métier; 
la  touche  se  dissimule  dans  une  fine  pâte  émaillée, 
ferme  dans  les  pleins,  fondante  sur  les  bords;  du 
fond  brun  verdâtre,  la  figure  émerge  lentement 
de  l'ombre  dans  la  lumière,  avec  l'attrait  énigma- 
tique  d'une  apparition,  la  grâce  tendre  et  le  sourire 
de  la  jeunesse  et  de  la  vie. 

Il  faudra  interroger  de  plus  près  ce  portrait. 
Quelle  est  son  histoire?  à  quelle  époque  de  la  vie 
du  maître  convient-il  de  le  placer?  On  penserait 
assez  volontiers  à  l'extrême  fin  du  xvme  siècle  ou 
au  commencement  du  xixc.  —  Les  souvenirs  du 
xvine  siècle,  et  même  —  dans  le  passage  des  che- 
veux aux  tempes  —  un  peu  de  Greuze  sont  encore 
là  reconnaissables,  et  le  grand  peintre  pourtant  est 
déjà  complètement  émancipé  de  toute  imitation, 
merveilleusement  délicat  et  sensible  «  aux  finesses 
de  la  nature  ».  On  peut  supposer  qu'il  est  arrivé  à 
cette  heure  de  sa  vie,  où  ayant  vu  l'Italie  —  «  sans 
préjugés,  sans  habitudes  prises,  sans  manière 
formée  »,  comme  il  écrivait  à  un  ami,  —  et  dans 
lltalie,  surtout  Léonard  et  le  Corrège,  —  il  est 
rentré  en  France  depuis  plusieurs  années.  Pour 
la  troisième  fois,  vers  1796,  il  est  venu  s'établir  à 
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Paris,  d'où  la  misère  l'avait  déjà  chassé,  mais  où 
un  impérieux  instinct  le  ramène.  Greuze  — à  qui  il 
est  allé  rendre  visite  dès  son  arrivée,  tout  mor- 
fondu du  froid  accueil  de  David  et  de  Girodet — , 
Greuze  a  pu  dire  :  «  En  voilà  un  qui  ira  plus  loin 
que  moi;  il  enfourchera  les  deux  siècles  ».  Et 
c'est  bien  cela,  en  effet;  quelque  chose  de  l'âme 
voluptueuse  du  xvine  siècle  survivant  dans  une 
âme  délicieusement  moderne  et  souriant  encore  à 
travers  les  mélancolies  de  l'expérience  et  les 
amères  leçons  de  la  réalité. 

Prud'hon,  en  effet,  semble  avoir  été  suscité  par 
la  Providence  pour  ménager  la  transition  entre  le 
xvme  siècle  et  la  peinture  moderne.  Il  a  hérité  de 
l'un  le  sentiment  et  la  recherche  de  la  grâce;  il 
conserve  la  tradition  des  petits  Amours  joufflus; 
mais  il  a  déjà  toute  la  mélancolie  de  l'âge  nouveau  ; 
jusque  dans  son  sourire  une  vague  tristesse  se 
mêle,  fruit  de  la  dure  et  récente  expérience.  Il  sait 
trop  que  la  vie  n'est  pas  une  fête  et  un  amusement 
sans  fin;  il  a  vu  les  rouges  lendemains  de  tant  de 
carnavals  roses;  quand  il  évoque  ses  visions  char- 
mantes et  amies,  c'est  comme  consolatrices  du 
présent  trop  douloureux.  On  dirait  qu'il  essaye 
d'oublier  avec  elles  et  ses  misères  intimes  et  le 
malheur  des  temps;  son  crayon  léger  les  fait  appa- 
raître, comme  à  travers  un  brouillard  transparent, 
sur  une  simple  feuille  de  papier  gris  bleuté  et  les 
enserre  tendrement  dans  ses  flottants  contours.  Et, 
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comme  on  ne  saurait  emprisonner  dans  le  des- 
sin-cloison de  David  ces  apparitions  fugitives, 
Prud'hon  se  fait  un  dessin  à  son  usage  :  moins 
agité  que  les  notations  soufflées  de  Frago,  d'accent 
plus  ferme,  mais  caressant  les  formes  au  lieu  de 
les  étreindre,  se  dérobant  parfois  comme  en  de 
voluptueux  silences,  suivant  ou  abandonnant  tour 
à  tour  le  contour  extérieur,  docile  aux  jeux  de  la 
lumière  sur  les  rondeurs  fondantes  et  les  soupless  es 
du  modelé.  Parfois,  son  dessin  semble  suivre  le 
vol  errant  de  sa  rêverie  ;  il  enlace  dans  un  embras- 
sement  aérien  V Innocence  et  V Amour,  et  quelques 
traits  qui  vont  se  perdant  lui  suffisent  pour  fixer  la 
grâce  tout  entière,  même  pour  exprimer  la  passion. 
Jusque  dans  ses  en-tête  de  papiers  administratifs, 
il  met  le  charme  d'un  sourire  discret  et  d'un  sen- 
timent personnel  :  Minerve  unit  la  Loi  avec  la 
Liberté,  qui  appelle  à  cette  union  la  Nature  avec  tous 
ses  droits...  Ne  craignez  rien,  approchez  tout  de 
même;  vous  vous  attendiez  à  trouver  Robespierre 
et  David;  c'est  Corrège  et  Chénier;  c'est  Prud'hon... 
c'est  proprement  un  charme. 


VII 


Les  paysages.  —  Une  conversation  de  Th. 
Rousseau  avec  M.  Guizot.  —  Peinture  et  poésie. 

Vers  1835  ou  1836,  Théodore  Rousseau  reçut 
du  duc  de  Broglie,  par  l'entreprise  obligeante  et 
(si  Ton  pense  au  temps)  courageuse  d'Ary  Schefïer, 
la  commande  fort  inattendue  d'un  tableau.  Il  s'agis- 
sait de  peindre  une  Vue  du  château  de  Broglie,  que 
le  duc,  en  souvenir  d'un  séjour  que  M.  Guizot  y 
avait  fait  avec  sa  femme,  morte  depuis,  voulait 
offrir  à  son  ami.  Rousseau  dut  à  cette  circonstance 
de  s'entretenir  quelquefois  avec  M.  Guizot.  Celui-ci 
avait  commencé  par  lui  demander  de  mettre  dans 
sa  peinture  «  un  caractère  grave  et  triste  »  qui  fût 
en  harmonie  avec  les  souvenirs  douloureux  et 
chers  que  le  tableau  devait  lui  rappeler.  Entre  de 
tels  interlocuteurs  et  engagée  de  la  sorte,  la  con- 
versation ne  pouvait  manquer  de  s'élever  très 
haut.  On  voudrait  l'avoir  tout  entière;  il  faut  se 
contenter  du  résumé,  visiblement  arrangé,  que 
Sensier  nous  a  conservé  dans  ses  Souvenirs,  d'après 
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les  confidences  mômes  de  Th.  Rousseau.  M.  Guizot, 
très  épris  alors,  paraît-il,  de  l'esthétique  d'Ary 
Scheiïer,  inclinait  vers  la  peinture  littéraire;  le 
paysagiste  défendait...  la  peinture,  et  essayait  d'en 
définir  les  ressources  propres,  les  limites  et  la 
puissance.  «  Notre  art,  disait-il  à  peu  près,  ne  peut 
s'élever  au  pathétique  que  par  la  sincérité...  C'est 
en  faisant  le  portrait  de  ces  lieux,  remplis  pour 
vous  de  souvenirs,  que  je  parviendrai  à  réveiller 
en  vous  les  émotions  anciennes  et  à  évoquer  le 
passé.  Si  je  réussis,  par  l'assimilation  de  l'air  avec 
ce  qu'il  fait  vivre  et  de  la  lumière  avec  ce  qu'elle 
fait  éclore  et  mourir,  à  donner  la  vie  à  ce  monde 
de  la  végétation,  alors  vous  entendrez  les  arbres 
gémir  sous  la  bise,  vous  sentirez  frémir  ce  vieux 
château.  »  Au  grand  désespoir  de  Rousseau,  son 
tableau 1  fut  refusé  par  le  jury  du  Salon.  «M.  Guizot, 
que  je  n'ai  jamais  revu,  disait-il,  dut  penser  de 
moi  que  j'étais  un  rhéteur  et  un  orgueilleux,  et, 
pourtant,  il  avait  été  attentif  et  fort  patient  pour 
moi;  il  aimait,  je  crois,  mon  paysage  auquel  je 
m'étais  appliqué  de  tous  les  élans  de  ma  percep- 
tion... » 

En  s'enfermant  ainsi  dans  son  domaine  propre 

1.  Rousseau  fit  deux  Vues  de  Broglie.  L'une,  prise  d'une  émi- 
nence,  représente,  dans  les  vapeurs  du  matin,  le  village  et  les 
communs  du  château.  Elle  a  été  exposée  en  1889  à  l'exposition 
centenale.  L'autre,  offerte  par  le  duc  à  M.  Guizot,  représentait 
une  prairie  bordée  de  hêtres  avec  le  château  au  fond.  Elle  fut 
portée  au  Val-Richer.  J'ai  le  regret  de  ne  pas  la  connaître. 
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de  peintre  et  de  paysagiste,  Rousseau  n'entendait 
pas  plus  amoindrir  son  art  que  le  bon  Corot  lors- 
qu'il répondait  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  son 
secret  :  Science  du  dessin  et  sentiment  des  valeurs. 
Qu'il  s'appelle  Ruysdaël  ou  Rembrandt,  Constable 
ou  Rousseau,  Claude  Gellée  ou  Corot,  Poussin  ou 
Puvis  de  Chavannes,  le  grand  paysagiste  est  et  se 
contente  d'être  le  peintre  des  harmonies  naturelles; 
il  modèle  les  formes  terrestres  comme  d'autres  le 
corps  humain.  Ce  qui  dans  les  spectacles  de  la 
nature,  aux  yeux  et  au  cœur  du  poète,  émeut  la 
rêverie  dans  ses  plus  intimes  profondeurs,  se 
résout  pour  lui  en  lignes  qui  s'étagent  ou  fuient, 
en  formes  qui  se  composent,  en  tons  qui  s'asso- 
cient, se  commandent  ou  se  contrastent;  il  ramène 
toutes  ses  impressions  et  ses  émotions  à  un  sys- 
tème concerté  de  constructions  plastiques  et  d'har- 
monies colorées.  Dans  l'admirable  paysage  déco- 
ratif de  Puvis  de  Chavannes,  VÉté\  M.  de  Vogué 
nous  a  révélé  —  avec  quelle  éloquence  !  —  tout 
un  poème  rustique  et  un  évangile  social;  il  a 
retrouvé,  sur  le  pesant  chariot  où  s'entassent  les 
foins  fauchés,  les  souvenirs  des  joies  enfantines  et 
les  songeries  de  l'adolescence,  les  rentrées  triom- 
phales à  la  ferme  et  les  lectures  interrompues 
des  poètes  aimés...  Pour  le  peintre,  ce  chariot 
lourdement  chargé  ne  représentait  qu'une  forme 
robuste  et  carrée,  nécessaire,  entre  les  lignes 
des  premiers  plans  et  les  massifs  opaques  du  bou- 


214  A  TRAVERS  LES  SALONS 

quet  d'arbres  du  fond,  à  l'équilibre  total,  à  la  per- 
spective et  au  rythme  de  la  composition;  pour  le 
poète  philosophe,  il  est  devenu  le  prétexte  de  rêve- 
ries et  de  pensées  généreuses.  Dans  les  Demoi- 
selles des  bords  de  la  Seine,  de  Courbet,  Proudhon 
a  découvert  toute  l'histoire  et  tout  le  roman  de  la 
femme  contemporaine. . .  Il  y  mettait  un  peu  du  sien. 

Il  faut  y  mettre  du  sien.  Une  fois  qu'il  sait,  pour 
l'avoir  appris,  tout  ce  qu'un  peintre  honnête  doit 
posséder  de  science  certaine,  c'est  par  ce  qu'il  a 
de  plus  intime  en  lui  que  le  paysagiste  règle  le 
rythme  de  ses  tableaux;  la  nature  se  colore  des 
nuances  de  sa  pensée.  Il  la  copie  —  il  croit  la  copier 
plutôt,  en  réalité,  il  interprète,  il  transpose,  —  et 
c'est  ainsi  que  d'école  à  école,  de  génération  à 
génération,  d'homme  à  homme,  nous  avons  des 
portraits  si  différents  de  l'immuable  Nature.  A 
chaque  fois,  nous  prétendons  la  découvrir,  nous  ne 
faisons  que  la  retrouver;  mais  nous  venons  à  elle 
avec  des  cœurs  chargés  de  besoins  et  de  sentiments 
nouveaux,  avec  d'autres  yeux,  —  et,  tant  qu'il  y 
aura  des  hommes,  ils  continueront  la  même  pour- 
suite éternellement  décevante  et  féconde  au  sein  de 
l'éternelle  réalité...  Essayer  de  montrer  comment 
cette  vision  sans  cesse  nouvelle  de  l'univers  influe 
sur  la  technique  de  l'art  de  peindre,  et  par  quelles 
modulations  différentes,  chaque  paysagiste  nous 
exprime  à  la  fois  le  grand  rêve  du  monde  et  son 
propre  rêve  à  lui,  —  dans  quelle  mesure  il  y 
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réussit,  —  pourquoi  il  y  échoue,  —  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  bienfaisant  et  de  fécond,  ou  de  dan- 
gereux et  de  stérile,  dans  les  méthodes  diverses 
successivement  essayées,  —  ce  serait  proprement 
l'humble  tâche  de  la  critique  d'art... 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  beaucoup  de  malentendus 
dans  les  discussions  esthétiques.  Nous  venons  de 
voir  passer  en  vente  publique  quelques  morceaux 
de  Rousseau,  de  Troyon,  de  Millet  et  de  Corot,  ces 
révolutionnaires  devenus  à  leur  tour  classiques. 
Se  peut-il  qu'on  ait  jamais  pu  les  accuser  de  ne 
pas  composer?  J'ai  essayé  de  dire  ailleurs  com- 
ment Valenciennes  et  son  école  avaient,  sous 
l'influence  néfaste  de  David,  éditié  une  théorie  du 
paysage  classique  qui,  tout  en  se  réclamant  de 
Poussin,  était  à  peu  près  à  son  art  comme  les 
tragédies  du  premier  empire  à  celles  de  Racine  ; 
jamais  la  lettre  qui  tue  ne  l'avait  emporté  d'une 
façon  plus  désastreuse  sur  l'esprit  qui  vivifie.  Il 
fut  donc  entendu  que,  pour  n'avoir  pas  adopté  le 
procédé  de  composition  tout  extérieure,  formaliste 
et  comme  mécanique  des  docteurs  de  l'école,  pour 
n'avoir  pas  mis  ici  une  fabrique,  là  un  promon- 
toire, plus  loin  une  ruine  et  construit  de  toutes 
pièces  un  vague  décor  abstrait,  Rousseau  avait 
violé  les  lois  les  plus  saintes  et  outragé  la  mémoire 
des  maîtres.  Il  soutenait  en  effet,  comme  son  pré- 
curseur Georges  Michel,  qu'on  trouve,  même 
autour  de  la  butte  Montmartre  et  dans  la  plaine 
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Saint-Denis,  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un 
paysage  :  ciel,  terre  et  horizon;  —  mais  il  disait 
aussi,  et  il  montrait,  que  la  «  composition  c'est  ce 
qui  est  en  nous,  entrant  dans  la  réalité  extérieure 
des  choses  »,  et  qu'  «  il  y  a  composition  quand 
les  objets  représentés  ne  le  sont  pas  pour  eux- 
mêmes,  mais  en  vue  de  contenir  sous  une  appa- 
rence naturelle  les  échos  qu'ils  ont  réveillés  dans 
nos  âmes  ».  Poussin  n'eût  pas  dit  autre  chose. 
Quant  à  Corot,  il  a  si  bien  composé  qu'il  a  créé 
tout  simplement  un  monde  à  son  image.  Les 
uns  et  les  autres,  par  delà  leurs  études,  leurs  ana- 
lyses les  plus  serrées,  avec  des  volontés  et  par 
des  moyens  dissemblables,  sont  arrivés  à  la  syn- 
thèse. «  En  observant  avec  toute  la  religion  de  son 
cœur,  disait  encore  Rousseau,  on  finit  par  songer 
à  l'immensité;  on  ne  copie  pas  ce  qu'on  voit  avec 
une  précision  mathématique,  mais  on  sent  et  on 
traduit  un  monde  réel  dont  toutes  les  fatalités 
vous  enlacent.  »  Et  encore  :  «  Le  tableau  doit  être 
préalablement  fait  dans  notre  cerveau.  Le  peintre 
ne  le  fait  point  naître  sur  la  toile;  il  enlève  suc- 
cessivement les  voiles  qui  le  cachaient.  »  Par 
quelle  subordination  de  la  coloration  à  l'harmonie, 
par  quelle  distribution  des  valeurs  d'ombre  et  de 
lumière,  par  quels  partis  pris  de  construction,  il 
établissait  (au  moins  dans  sa  belle  époque)  si  for- 
tement l'ossature  de  ses  tableaux  qu'en  appliquant 
successivement  des  papiers  de  soie  sur  la  toile  il 
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montrait  comment  la  disparition  progressive  des 
menus  détails  laissait  transparaître,  à  travers  les 
voiles  interposés,  toutes  les  lignes  décisives,  les 
masses  essentielles  et  leurs  rapports,  c'est  ce  que 
Ton  n'a  pas  à  redire  en  ce  moment. 

Après  ces  maîtres,  il  y  eut  chez  nos  paysagistes 
comme  un  affaissement.  Chacun  s'enferma  dans 
son  coin  de  terre,  planta  son  chevalet  au  hord  de 
son  champ  ou  de  son  petit  jardin,  se  construisit, 
avec  les  morceaux  des  temples  et  des  colonnades 
démolis  par  les  grands  insurgés  de  1830,  un 
pavillon  de  chasse  ou  une  ferme  de  rapport,  et, 
sous  prétexte  de  document  et  d'analyse,  proposa  à 
notre  admiration  des  études  fragmentaires,  des 
morceaux  de  campagne  tels  quels,  d'où  toute  idée 
directrice,  toute  volonté  d'art,  toute  émotion 
étaient  absentes.  On  en  peut  voir  un  grand  nombre 
aux  Salons.  Vous  y  trouverez  beaucoup  d'habileté, 
mais  aucune  décision  dans  le  parti  pris,  et  trop 
souvent,  je  ne  sais  quelle  indifférence,  comme  si 
le  peintre  avait  travaillé  d'après  une  photographie, 
restait  absent  de  son  œuvre. 

Pourtant,  au  milieu  de  ces  sortes  d'illustrations 
plus  ou  moins  pittoresques,  des  paysages  chaque 
année  plus  nombreux  émergent  où  l'on  remarque, 
sous  des  influences  très  diverses,  des  tendances  de 
plus  en  plus  marquées  et  significatives  à  un  retour 
vers  la  synthèse.  Les  envois  de  M.  René  Ménard, 
mériteraient  ici  une  mention  particulière.  Quelque 
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chose  y  revit,  semble-t-il,  de  l'esprit  de  Poussin, 
associé  à  des  procédés  et  à  une  forme  de  sensibi- 
lité très  modernes.  —  Après  avoir  abusé  de  l'ana- 
lyse, on  éprouve  le  besoin  de  revenir  à  l'unité  de 
composition,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grande 
expression  ni  de  poésie;  on  va  demander  aux 
vieux  maîtres,  pendant  longtemps  dédaignés  ou 
négligés,  l'art  de  «  condenser  les  forces  d'un  ta- 
bleau »,  comme  disait  Jules  Dupré...  Le  mouvement 
que  nous  voyons  depuis  quelques  années  se  des- 
siner et  s'accentuer  dans  ce  sens  est  pour  nous 
remplir  d'espérance. 


VIII 


J.-C.  Cazin. 


Parmi  ceux  qui  entraient  dans  la  carrière  au 
moment  où  le  vieux  Corot  venait  de  disparaître, 
aucun  ne  paraissait  mieux  que  Cazin  destiné  à  con- 
soler  Fart  français  d'une  mMnsolablc  perte.  Certes, 
de  l'un  à  l'autre  les  différences  sont  profondes;  ils 
ont  regardé  la  nature  et  ils  l'ont  sentie  d'un  cœur 
très  différent;  il  y  a  chez  Cazin  une  tristesse  intime 
qui  voile  de  langueur  même  les  plus  beaux  jours. 
Mais  pour  le  sentiment  de  l'harmonie  envelop- 
pante, pour  l'entente  de  la  composition  par  les 
valeurs,  la  filiation  de  l'un  à  l'autre  est  certaine. 
Sans  doute  on  peut  remarquer  chez  Cazin  comme 
une  affectation  de  ne  pas  composer  au  sens  classi- 
que ou  scolaire  du  mot.  Mais  tous  ses  paysages 
sont  comme  disciplinés  par  une  idée  ou  impression 
dominante  et  rentrent  par  là  dans  les  lois  supé- 
rieures de  cette  composition  qui  a  son  principe 
dans  l'âme  même  de  l'artiste.  Quant  au  sentiment 
des  valeurs  d'où  naît  l'harmonie,  s'il  n'a  pas  la 
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sensibilité  agile  et  le  lyrisme  entraînant  d'un  Corot, 
Cazin,  dans  ses  bons  moments,  n'en  est  pas  moins 
tendrement  et  délicatement  persuasif... 

Quand  Mme  de  Staël  écrivait  au  chapitre  xi  de 
la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec 
les  institutions  sociales  :  «  La  poésie  mélanco- 
lique est  la  poésie  la  plus  d'accord  avec  la  philoso- 
phie,... ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il 
le  doit  au  sentiment  douloureux  de  sa  des- 
tinée,... etc.  »,  et  qu'elle  révélait  aux  Français 
«  l'imagination  du  Nord  »,  les  artistes  n'entendi- 
rent pas;  ils  étaient  trop  occupés  à  copier  des 
bas-reliefs  romains,  à  draper  d'impassibles  héros 
casqués.  Si,  par  aventure,  Girodet,  peintre  d'ail- 
leurs impitoyablement  classique  mais  esprit  litté- 
raire, se  laissait  séduire  un  moment  à  la  mode 
nouvelle  jusqu'à  faire  Ossian,  David  grondait  et  le 
sage  Boutard  avertissait  doucement  son  ami  «  que 
les  peintres  comme  les  artistes  feront  bien,  s'ils  ne 
veulent  s'égarer,  de  renvoyer  le  barde  du  Morvan 
dans  le  brouillard  d'où  il  est  à  peine  sorti  et  de 
suivre  le  chantre  d'Achille  et  celui  de  Lavinie  du 
moins  loin  qu'ils  pourront  » .  Les  «  Latins  »  venaient 
alors  de  «  reconquérir  la  Gaule  »,  et,  quoique  le 
retour  offensif  du  Nord  et  l'insurrection  du  roman- 
tisme fussent  proches,  l'art  français  —  dans  son 
principe,  son  esprit  et  sa  pédagogie —  devait  rester 
((classique  ». — L'heure  allait  sonner  sans  doute  où 
quelquesjeunes  hommes,  d'abord  frappés  d'excom- 
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munication  majeure,  oseraient  avouer  leur  sym- 
pathie pour  ces  pauvres  maîtres  hollandais  «  à 
qui  Cidéal  était  absolument  inconnu  »  et  qui 
avaient  eu  le  mauvais  goût  de  peindre  «  des  ciels 
tristes,  des  mers  huileuses,  des  pêcheurs  sales  ». 
—  Mais,  pendant  longtemps,  ils  ne  formèrent 
qu'un  groupe  isolé,  soigneusement  tenu  à  l'écart 
de  l'enseignement  officiel. 

Voici  qu'à  l'autre  bout  du  siècle  on  reprend  — 
avec  quelques  variantes,  — les  paroles  de  Mme  de 
Staël,  et,  cette  fois,  les  peintres,  affranchis  par  le 
romantisme ,  mettant  à  profit  les  enseignements 
des  grands  paysagistes  qui  ont  renouvelé  la  peinture 
moderne,  éclairés  d'ailleurs  par  les  expériences 
le  plus  souvent  négatives  d'un  réalisme  sectaire, 
étroit  et  grossier,  obéissent  à  l'impulsion  donnée. 

On  peut  reconnaître  dans  cette  tendance  une 
poussée  nouvelle  de  cet  esprit  du  Nord,  qui  n'est 
jamais  tout  à  fait  sorti  de  l'art  français,  mais 
qui  a  pu,  à  certaines  époques,  paraître  entière- 
ment étouffé  sous  l'élément  latin...  Marquer 
l'influence  tour  à  tour  prépondérante,  les  alliages 
inégalement  dosés,  à  certaines  heures  les  conflits 
violents,  à  d'autres  les  conciliations  charmantes 
de  ces  principes  rivaux,  serait  le  programme  diffi- 
cile autant  que  séduisant  d'une  histoire  de  l'art 
dans  notre  pays.  Le  livre  reste  encore  à  faire;  je  ne 
me  charge  pas  de  l'improviser  en  un  feuilleton,  mais 
il  est  possible  aujourd'hui    d'en  discerner  assez 
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nettement  au  moins  le  plan  général  et  la  table  des 
matières. 

Dans  leur  extrême  simplicité,  les  paysages  de 
Cazin  expriment,  avec  une  intensité  douce  et  péné- 
trante, à  la  fois  l'aménité  caressante  et  le  charme 
douloureux,  la  musique  plaintive  et  apaisante, 
l'intime  mélancolie  de  la  nature  du  Nord.  Son 
pays,  c'est  surtout  la  région  des  dunes,  des  landes 
sablonneuses  ;  nous  avons  vu,  dans  un  de  ses 
tableaux  de  l'Exposition  universelle  —  un  de  ses 
nocturnes  en  sourdine  les  plus  délicieux,  —  la 
petite  maison,  isolée  sur  la  falaise,  où  il  passe  une 
grande  partie  de  sa  vie  et  d'où  il  rayonne  dans 
l'intérieur  des  terres.  —  Il  ne  va  pas  chercher  loin 
ses  motifs-,  il  ne  court  pas  à  la  poursuite  du  pitto- 
resque, des  singularités  exceptionnelles,  des  sites 
impressionnants.  Pour  qui  sait  voir,  un  coin  de 
pays,  un  sentier  qui  se  perd  clans  le  sable,  une 
cabane  de  pêcheur,  uu  champ  où  des  épis  se  dorent, 
une  masure  à  l'entrée  d'un  village  où  veille  une 
lampe  attardée  suffisent  à  exprimer  la  profondeur 
du  ciel,  la  suavité  de  la  lumière  enveloppante, 
l'harmonie,  le  mystère  et  la  beauté  de  la  création. 

En  dernière  analyse,  le  rôle  providentiel  de  l'ar- 
tiste est  peut-être  de  remplir  par  sa  sympathie  le 
vide  qui  sépare  l'homme  de  la  nature  indifférente. 
Le  printemps  a  beau  ne  pas  «  sentir  nos  adora- 
tions »,  nous  en  goûtons  la  douceur  et  nous  ne 
doutons  plus  qu'il  soit  fait  pour  nous  quand  un 
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grand  artiste,  un  Corot,  nous  l'a  dit.  Le  cri  sublime 
d'Alfred  de  Vigny  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature 

meurt  alors  sur  les  lèvres  et  s'achève  en  un  hymne 
d'amour. 

Dans  la  sérénité  voilée  et  la  douceur  mélanco- 
lique des  paysages  de  Cazin,  quelque  chose  d'in- 
time est  exprimé  qui  fait  entrer,  par  les  yeux 
dans  le  cœur,  on  ne  sait  quelle  équivalence  d'une 
impression  morale.  Ce  dessin  d'allure  un  peu 
flottante  et  timide,  qui  a  l'air  de  suivre  humble- 
ment et  avec  une  sorte  d'hésitation  les  indications 
de  la  nature,  qui  se  soumet  à  elle  plus  qu'il  ne 
prétend  s'imposer  à  nous,  toujours  juste  d'ailleurs 
en  ses  notations  simplifiées,  —  ces  harmonies  de 
tons  atténués,  de  verts  rompus,  de  roses  tristes, 
de  jaunes  pâles  et  de  bleus  cendrés,  —  ce  travail 
si  discret  du  pinceau,  cette  espèce  de  pudeur  du 
métier  où  rien  ne  s'étale  ni  ne  s'exhibe,  mais  où 
tout  a  sa  valeur  et  concourt  à  la  plénitude  d'un 
ensemble  senti,  s'insinuent  doucement  et  pénètrent 
jusqu'au  plus  intime  de  nous. 

Certains  paysagistes  ont  l'air  de  vouloir  vous 
entraîner  d'autorité  dans  les  pays  qu'ils  croient 
avoir  découverts;  ils  vous  appellent  de  loin,  ils  ne 
parlent  qu'au  superlatif  et  vous  fatiguent  de  leurs 
démonstrations  ou  même  de  leur  lyrisme;  on  dirait 
que  chaque  coup  de  leur  pinceau  prétende  vous 
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expliquer  comment  les  choses  sont  faites  et  vous 
les  révéler  en  les  montrant;  l'Eternel  eut  le  tort  de 
ne  pas  les  consulter  pendant  la  grande  semaine!... 
Cazin  vous  prend  doucement  par  le  bras,  —  et,  à 
demi-voix,  presque  sans  un  mot,  sans  un  geste,  il 
vous  invite  à  la  contemplation. 

Allons  loin  de  Paris,  à  l'aventure.  Nous  voici 
En  province.  Partons  au  petit  jour;  les  rues  du 
village  sont  silencieuses;  sous  le  ciel  humide  d'un 
bleu  laiteux  où  la  lune  pâlit  et  où  des  grisailles 
de  nuées  embrument  encore  l'horizon,  les  arbres 
de  la  place,  soigneusement  alignés,  commencent  à 
se  rouiller;  la  vieille  diligence  à  la  caisse  jaune 
attend,  les  brancards  vides,  devant  la  remise  fer- 
mée; les  pavés  inégaux  de  la  roule,  le  sable  de 
l'allée,  les  toits  d'ardoise  ou  de  brique,  les  façades 
des  maisons  font,  pour  nous  seuls,  un  charmant 
concert  en  sourdine  de  tons  fins  et  délicats  où  les 
gris  bleutés,  les  ocres  rompus,  les  violets  tendres 
fraternisent  sans  bruit.  Pour  nous  seuls?  non  pas, 
car  voici  une  bande  de  fillettes ,  pensionnaires  de  quel- 
que orphelinat,  en  robe  noire  et  pèlerine  blanche 
rayée  d'un  ruban  bleu,  qui,  deux  à  deux,  débou- 
chent sur  la  route.  Où  vont-elles?  sans  doute  à  la 
première  messe.  Que  de  silence  autour  d'elles,  et 
quels  accords  exquis  entre  ce  coin  de  village  et  le 
pan  de  ciel  qui  l'éclairé! 

C'est  bien  cela  :  l'accord  du  ciel  et  de  la  terre, 
tout  est  là.  Beaucoup  de  paysagistes  ne  savent  plus 
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faire  les  ciels  ;  ils  les  maçonnent  ou  les  escamotent  ; 
ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  que  là-haut  réside 
le  secret  de  la  grande  harmonie  qui  nous  ravit  ici- 
bas.  Rien  ne  s'y  passe  qui  n'éveille  sur  la  terre  un 
écho  :  le  nuage,  qui  flotte,  grande  ou  petite  nef 
chargée  de  lumière  tamisée,  le  moindre  rayon,  qui 
passe  ou  qui  change,  intéressent  tous  les  brins 
d'herbe  de  la  prairie. 

L'heure  avance,  nous  voici  devant  un  Pont  de 
pierre.  Certes,  l'endroit  n'a  rien  de  remarquable; 
—  un  «  peintre  d'histoire  »  le  déclarerait  vide  et 
indifférent.  Plaignons  le  peintre  d'histoire.  Le  temps 
se  met  au  beau  ;  dans  le  ciel  plutôt  pâle  une  lumière 
blonde  sourit;  de  petits  nuages  rosés  et  saumonnés 
y  glissent  poussés  par  la  brise  légère.  Sur  l'autre 
rive  :  un  groupe  de  maisons,  dont  les  façades 
peintes  de  tons  orangés,  les  toits  d'ardoise  et  les 
cheminées  de  brique  rouge  s'égayent  dans  la  ver- 
dure et  sous  le  ciel.  Voyez  les  jolis  rapports  et  les 
justes  relations  du  petit  nuage  lumineux  qui  passe 
près  du  cadre  et  de  ces  façades  ;  —  sous  les  arches  du 
pont,  le  paysage  fuit  au  loin...  C'est  une  belle  jour- 
née, encore  qu'à  demi  voilée.  Jouissons-en  à  notre 
manière  :  discrètement,  intimement,  profondément. 

Mais  voici  déjà  le  crépuscule  ;  nous  sommes  dans 
les  dunes. 

L'herbe  élève  à  nos  pieds  son  nuage  des  soirs, 

herbe  chétive  et  pauvre,  ici  décolorée  et  comme 
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cendrée| sous  un  rayon  de  lumière  oblique  qui 
argenté  les  murs  de  la  Chaumière  où  Ton  aperçoit 
par  la'porte  entr'ouverte  le  reflet  d'un  foyer  allumé, 
—  plus  loin,  piquée  de  fleurs  jaunes  et  s'assombris- 
sant  à  mesure  qu'elle  s'enfonce  en  ondulations 
tristes  vers  le  vague  horizon.  Un  grand  ciel  nua- 
geux, brouillé  de  gris  violacés,  enveloppe  la  cam- 
pagne de  douceur  et  de  mélancolie;  au-dessus  de 
la  maisonnette,  une  mince  trouée  de  lumière  laisse 
glisser,  sur|la  toiture  basse,  comme  une  dernière 
caresse,fun  rayon  bientôt  effacé. 

Mypuit!  Tout  le  ciel  se  reflète  au  miroir  immo- 
bile d'un  canal  endormi.  Du  point  où  nous  sommes 
les  maisons  nous  cachent  la  lune,  mais  sa  paisible 
clarté  s'épanche  en  ondes  silencieuses  dans  la  nuit 
bienfaisante  et,  ce  «  grand  secret  de  mélancolie 
qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux 
rivages  antiques  des  mers  »,  elle  ne  dédaigne  pas 
de  le  confier  aussi  aux  plus  humbles  villages, 
pourvu  qu'un  cœur  d'homme  et  d'artiste  y  veille 
pour  le  recueillir.  Attardons-nous  ici,  remplissons 
nos  yeux  de  ces  harmonies  ,  nos  cœurs  de  cet 
apaisement.  Là-bas  ,  une  fenêtre  ouverte  laisse 
filtrer  dans  la  nuit  bleue  une  lumière  orangée  qui 
vibre  doucement;  un  ami  nous  attend... 


IX 


L'impressionnisme. 

Fromentin  a  dit  en  quelques  mots  le  rôle  du 
paysage  dans  la  peinture  moderne  et  les  consé- 
quences de  son  triomphe;  on  n'a  pas  à  y  revenir 
après  lui. 

Le  point  extrême  de  cette  évolution  a  été  Y  im- 
pressionnisme. Quelques  personnes  ne  prononcent  ce 
mot  qu'avec  une  sainte  horreur  et  englobent  dans 
un  même  anathème  tous  ceux  qui  en  sont  con- 
vaincus ou  soupçonnés...  Leurs  listes  de  proscrip- 
tion seraient  longues  à  ce  compte.  D'autres  se 
pâment  d'admiration  devant  tous  les  tableaux  où 
les  formes  tremblent  et  s'estompent;  ou  bien, 
l'impressionnisme,  c'est,  pour  elles,  l'influence  du 
violet  dans  les  arts.  Nous  venons  de  voir  successi- 
vement à  la  galerie  Durand-Ruel  les  expositions 
de  quelques  peintres  qui  passent  pour  les  représen- 
tants les  plus  qualifiés  de  cette  école  :  MM.  Claude 
Monet  \  Pissaro,  Renoir,  etc.;  chez  MM.  Goupil, 

1.  Voir  p.  285  et  suiv. 

22. 
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l'exposition  de  MlleBerthe  Morisot  (il  était  réservé  à 
une  femme  de  réaliser  en  quelques  œuvres  de 
grâce  légère  et  délicieusement  féminine,  les  inten- 
tions les  plus  délicates  et  les  plus  charmantes  de 
l'impressionnisme).  —  Aux  Salons,  les  envois  de 
MM.  Sisley,  Boudin,  Lepère,  Lebourg,  se  ratta- 
chent, avec  bien  des  nuances  de  l'un  à  l'autre, 
plus  directement  à  ce  groupe.  En  quoi  se  distin- 
guent-ils du  gros  de  l'école? 

Pour  le  grand  public  que  l'on  voit  souvent  le  nez 
collé  sur  leurs  tableaux  avec  tous  les  signes  de  la 
stupéfaction  la  plus  profonde  et  de  l'ahurissement 
le  plus  amusant,  on  peut  d'abord  se  permettre  une 
première  recommandation  pratique  :  la  peinture 
impressionniste  doit  se  regarder  de  loin.  Il  faut 
s'approcher  d'un  Ruysdaël;  il  faut  s'éloigner  de 
quelques  pas  d'un  Claude  Monet.  On  a  prêté  sou- 
vent à  Rembrandt  un  mot  d'authenticité  douteuse, 
mais  expressif  et  tout  à  fait  de  mise  ici  :  «  La 
peinture  sent  mauvais  »;  en  d'autres  termes,  ne 
mettez  pas  le  nez  dessus,  c'est-à-dire  regardez-la 
de  la  distance  où  elle  veut  être  regardée...  Les 
impressionnistes  devraient  faire  établir,  en  avant 
des  cimaises  où1  ils  tirent  leurs  feux  d'artifice,  des 
barrières  protectrices. 

Ce  qu'ils  ont  voulu,  c'est  peindre  la  lumière, 
dire  comment  elle  s'épanouit  en  clartés  ardentes 
dans  le  ciel  profond,  comment  elle  se  comporte  aux 
différentes  heures  du  jour,  comment  elle  s'étale  et 


l'impressionnisme  259 

ruisselle  sur  les  choses.  Ces  choses  elles-mêmes, 
dans  leur  individualité  et  dans  leur  forme  propre, 
ils  en  sont  peu  touchés.  Rousseau  étudiait  un 
arbre,  tel  arbre,  à  telle  place,  sur  telle  nature  de 
terrain,  avec  une  attention  passionnée;  il  en  faisait 
le  portrait  comme  d'une  personne  morale.  Pour  les 
impressionnistes,  l'arbre  n'est  plus  qu'une  masse 
pénétrable  où  se  heurtent  des  rayons;  les  surfaces 
ne  sont  que  des  reflets  associés  et  des  reflets  de 
reflets;  il  n'y  eut  qu'un  mot  décisif  dans  l'œuvre 
des  sept  jours  :  Fiat  lux.  L'Eternel,  ce  jour-là, 
travailla  pour  les  peintres... 

Dans  cette  contemplation  exclusive  et  ardente  de 
l'atmosphère  rendue  visible,  de  la  tache  mouvante 
et  colorée,  et  pour  mieux  en  exprimer  la  splendeur 
ou  les  plus  fugitives  nuances,  ils  ont  mis  à  profit 
tout  ce  que  la  science  a  pu  nous  apprendre  sur  les 
couleurs;  ils  ont  décomposé  les  éléments  du  ton, 
ils  les  ont  juxtaposés  sur  la  toile  pour  obtenir,  par 
le  mélange  optique,  des  lumières  plus  transparentes 
et  des  vibrations  plus  légères.  Si  vous  approchez 
trop,  ce  ne  sont  plus  que  petits  paquets  de  couleurs, 
morceaux  inégaux  de  verts  et  de  vermillons,  de 
bleus  et  de  jaunes.  Reculez-vous,  le  ciel  flambloie, 
les  feuilles  frémissent  dans  l'air,  les  eaux  s'étalent 
en  souples  nappes  reflétées;  vous  avez  — j'entends 
dans  le  cas  de  réussite,  et  je  sais  que  les  simples 
barbouillages  sont  beaucoup  trop  fréquents,  — 
vous  avez  des  visions  soudaines  d'horizons  enso- 
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leillés  où  la  lumière  palpite,  où  éclate,  comme  un 
hosannah,  un  lyrisme  de  couleurs  claires,  à  la 
gloire  de  «  Téther  ardent  et  sublime,  manteau 
brillant,  émanation  souveraine  de  Zeus!  » 

Ces  choses  valaient  la  peine  d'être  dites,  elles 
étaient  dans  la  logique  de  l'évolution  où  la  peinture 
moderne  s'était  engagée.  Il  n'est  pas  douteux  que 
l'œil  s'est  affiné,  que  l'art  de  peindre  s'est  prêté  à 
des  modes  d'expression  de  plus  en  plus  subtils  et 
délicats,  et  qu'un  merveilleux  instrument,  qu'un 
moyen  d'expression  singulièrement  riche,  com- 
préhensif  et  souple  a  été  préparé  au  grand  artiste 
que  nous  attendons...  et  qui  ne  sera  pas  impres- 
sionniste. 

Après  avoir  constaté  les  résultats  et  les  «  gains  », 
il  faut  indiquer  les  germes  de  décomposition  et  de 
mort  qu'on  peut  surprendre  dans  ce  principe 
poussé  à  l'extrême  et  à  l'absurde  par  les  doctri- 
naires de  la  nouvelle  Ecole. 

Il  faut  être  doué  d'une  puissance  d'illusion 
remarquable  pour  soutenir  que  l'impressionnisme 
c'est  la  vérité  même,  c'est  la  nature  représentée, 
saisie  au  vol  si  l'on  peut  dire,  en  dehors  de  toutes 
conventions.  On  nous  a  montré,  par  exemple, 
M.  Claude  Monet  ne  peignant  jamais  qu'en  plein 
air,  incapable  de  travailler  ailleurs  qu'en  présence 
de  la  nature  et,  — -comme  le  moindre  souffle  d'air  qui 
apporte  ou  balaye  un  nuage  suffit  à  modifier  tout 
l'éclairage  et  par  suite  tout  le  modelé  et  toute  la 
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physionomie  d'un  paysage  —  menant  de  front 
plusieurs  tableaux  et  sautant  en  quelque  sorte  de 
Tune  à  l'autre  toile,  selon  que  la  brise  change  et 
vient  rider  la  face  de  l'eau.  Je  me  garderai  bien  de 
contester  le  fait,  puisqu'on  paraît  y  attacher  une 
grande  importance;  mais,  quant  à  l'admirer,  je  ne 
puis.  Cette  acrobatie  me  paraît  puérile  autant  que 
vaine...  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  l'impressionnisme 
a  voulu  fixer,  ce  sont  les  aspects  les  plus  fugitifs, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  muable,  de  plus  insaisis- 
sable, en  tout  cas  de  plus  passager  dans  la  nature. 
Et  c'est  là,  à  la  fois,  son  charme  et  sa  faiblesse. 
Parce  qu'il  a  voulu  peindre  les  nuances,  et  comme 
les  frissons  les  plus  subtils  de  l'atmosphère,  il  nous 
a  donné  quelques  peintures  d'une  exquise  délica- 
tesse ;  parce  qu'il  a  exclusivement  regardé,  et  comme 
abstrait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  et  de  moins 
consistant  dans  Tordre  des  choses  créées,  il  s'est 
perdu  souvent  dans  l'affolement  et  la  chimère. 
Beaucoup  de  tableaux  ont  l'air  de  gageures,  ou 
plutôt  de  syllogismes  exaspérés;  une  note  suraiguë 
une  fois  donnée,  tout  le  reste  suit  dans  une  logique 
de  maniaque,  poussant,  jusqu'à  la  tension  dou- 
loureuse et  maladive,  le  développement  du  thème, 
—  sans  aucun  souci  ni  rappel  de  la  nature,  qui, 
elle,  arrive  toujours  à  l'harmonie.  C'est  que  l'échelle 
des  valeurs  n'est  pas  la  même  dans  la  nature  et 
dans  la  peinture;  qu'il  est  impossible  de  peindre 
le  vrai  soleil;  que  l'œuvre  d'art  ne  saurait  jamais 
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être  qu'une  transposition,  une  interprétation,  —  et 
que  les  plus  violents  et  bruyants  sont  rarement  les 
plus  persuasifs. 

Enfin ,  cette  nature ,  à  laquelle  il  faut  bien 
revenir ,  quoiqu'on  ait  prétendu  qu'elle  n'existe 
pas!  cette  nature,  source  éternelle  et  soutien  de 
nos  œuvres  et  de  nos  imaginations,  dont  nous  ne 
sommes  que  la  conscience  et  la  voix,  elle  n'est 
pas  que  lumière,  air  diaphane  et  léger.  Les  arbres 
existent;  Rousseau  ne  se  trompait  pas,  —  et  les 
rochers  existent  et  les  formes  robustes  et  résis- 
tantes, l'ossature  puissante  des  terrains,  —  et  ce 
sont  justement  ces  formes  naturelles  qu'il  faut  des 
milliers  de  siècles  ou  d'épouvantables  cataclysmes 
pour  modifier  que  l'impressionnisme  a  sacrifiées 
aux  effets  les  plus  passagers,  à  ces  délicates,  char- 
mantes mais  fugitives  sensations  de  lumière  qu'une 
seconde  défait  et  renouvelle...  Le  bon  sens  pro- 
teste; il  a  le  sentiment  obscur  qu'à  poursuivre  tou- 
jours et  uniquement  ces  changeantes  et  décevantes 
nuances,  la  peinture  se  perdrait  dans  le  vide,  qu'il 
lui  faut  une  base  plus  ferme,  un  appui  plus  certain, 
que  les  formes  individuelles  méritent  aussi  qu'on 
les  étudie  et  qu'on  les  observe...  Et  une  réaction 
se  dessine. 

Beaucoup  de  jeunes  gens,  tout  en  profitant  des 
acquisitions  de  l'école  du  plein  air,  en  restant 
attentifs  aux  jeux  des  reflets  et  aux  délicates  har- 
monies de  l'enveloppe,  reviennent  à  une  étude 
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plus  serrée  de  la  forme  et  à  un  parti  pris  de  pein- 
ture relativement  sombre  et  «  ancienne  »  qui  nous 
repose  des  excès  de  l'impressionnisme.  Des  ta- 
bleaux de  ton  grave,  de  facture  et  d'effet  condensés, 
commencent  à  paraître  aux  Salons,  signés  de  noms 
encore  peu  connus  (voir  notamment,  sans  parler 
de  M.  René  Ménard,  les  envois  significatifs  de 
MM.  Prinet,  Simon,  Griveau,  Boulard,  Lobre,  etc.). 
Quelques  superstitions,  longtemps  dominatrices, 
sont  en  train  de  périr  dans  les  ateliers  des  jeunes. 


X 


L'art  et  la  vie.  —  Idéal  et  réalité.  — 
Esthétique  et  pédagogie. 

Au  fond  des  vaines  querelles  des  esthéticiens,  il 
y  a  toujours  eu  d'énormes  malentendus,  —  et  les 
querelles  naturellement  ont  été  d'autant  plus  vio- 
lentes qu'on  s'entendait  moins  sur  les  mots  dont 
on  se  servait  et  qu'on  se  jetait  à  la  tête.  De  tous 
ceux  dont  on  a  fait  usage  et  abus,  il  n'en  est  pas  de 
plus  usés,  de  plus  déformés  que  idéal  et  réalité,.. 
Pour  un  brave  garçon  qui  essaye  de  se  faire  une 
idée  de  ces  choses  à  travers  les  dissertations  des 
docteurs  patentés,  c'est  à  en  perdre  l'esprit...  Je 
me  rappellerai  toujours,  pour  ma  part,  avec  une 
intime  reconnaissance,  l'immense  soulagement  que 
j'éprouvai  le  jour  où  je  lus  pour  la  première  fois, 
à  la  première  page  d'un  petit  livre  à  2  francs,  de 
l'ancienne  collection  Germer  Baillière  :  «  Nous 
avons  dit  que  l'œuvre  d'art  a  pour  but  de  mani- 
fester quelque  caractère  essentiel  ou  saillant,  plus 
complètement  et  plus  clairement  que  ne  font  les 
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objets  réels.  Pour  cela,  l'artiste  se  forme  l'idée  de 
ce  caractère  et,  d'après  son  idée,  il  transforme 
l'objet  réel.  Cet  objet  ainsi  transformé  se  trouve 
conforme  à  l'idée,  en  d'autres  termes  idéal.  Ainsi 
les  choses  passent  du  réel  à  l'idéal  lorsque  l'artiste 
les  reproduit  en  les  modifiant  d'après  son  idée,  et 
il  les  modifie  d'après  son  idée,  lorsque,  concevant 
et  dégageant  en  elles  quelque  caractère  notable,  il 
altère  systématiquement  les  rapports  naturels  de 
leurs  parties  pour  rendre  ce  caractère  plus  visible 
et  plus  dominateur.  » 

M.  Taine  venait  de  débrouiller,  comme  par 
enchantement,  l'inextricable  fouillis  de  définitions 
où  mon  professeur  de  philosophie  m'avait  empêtré, 
avec  une  sérénité  monstrueuse.  Depuis  ce  temps-là, 
à  mesure  que  je  me  suis  plus  intéressé  à  l'histoire 
de  l'art  et  que  j'ai  visité  davantage  les  musées,  je 
me  suis  sévèrement  abstenu  des  Traités  d'esthé- 
tique. Que  l'idéal  soit  le  «  minimum  de  la  particu- 
larité »  et  que  «  la  peinture  doive  nous  olfrir  des 
formes  idéales  qui  représentent  le  pur  éther  de 
l'être  le  plus  pur  »,  comme  veut  ce  professeur 
allemand  cité  par  M.  Cherbuliez,  c'est  capital  sans 
doute;  mais  savoir  comment  on  peint,  on  sculpte 
et  on  bâtit  aux  différentes  époques,  —  et  com- 
prendre ce  que  les  œuvres  d'art  nous  racontent  sur 
la  nature,  leur  auteur  et  leur  temps,  c'est  décidé- 
ment bien  plus  intéressant.  «  Il  y  a  quelque  exa- 
gération—  comme  écrivait  Doudan,  à  propos  de  je 
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ne  sais  plus  quel  livre  de  philosophie  —  à  donner 
au  jargon  des  métaphysiciens  le  nom  de  solutions 
philosophiques.  C'est  plutôt  une  manière  confuse 
d'exprimer  son  ignorance.  11  faudrait  mettre  à  la 
dernière  page  de  cette  métaphysique  :  voilà  pour- 
quoi la  nature  est  muette!  » 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Tant  que  l'ensei- 
gnement de  cette  esthétique  pesa  sur  la  pédagogie 
de  l'art,  tant  que  Ton  professa  avec  une  admiration 
éloquente  que  «  la  beauté  parfaite  est  comme  l'eau 
pure  qui  n'a  aucune  saveur  particulière  »,  la  nature 
fut  muette.  Le  peintre  et  le  sculpteur  n'avaient  pas 
de  mission  plus  haute  que  de  représenter  l'être  en 
soi,  —  l'homme  en  soi,  l'arbre  en  soi,  le  cheval  en 
soi,  le  melon  en  soi;  —  on  leur  avait  imprimé  dans 
l'esprit  un  certain  type  de  beauté  orthopédique  et 
décente,  régulière  et  vague,  «  sans  aucune  saveur 
particulière  »,  —  et  ils  devaient  ramener  à  ce 
modèle  idéal  la  création  tout  entière.  —  Delacroix 
ne  comprenait  pas  pourquoi  son  maître  Guérin 
voulait  le  contraindre  à  dessiner  une  tête  de  nègre 
d'après  le  profil  d'Antinous.  Il  l'eût  compris  s'il 
avait  mieux  connu  ses  auteurs.  Et  si  aujourd'hui 
encore  vous  retrouvez  dans  un  si  grand  nombre  de 
paysanneries  je  ne  sais  quelles  réminiscences  aca- 
démiques, il  n'en  faut  pas  chercher  la  raison  ailleurs 
que  dans  la  survivance,  en  quelques  ateliers  et  chez 
quelques  professeurs,  de  lambeaux  de  cette  esthé- 
tique et  de  cette  pédagogie.  C'est  leur  manière 
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d'idéaliser  la  nature  et  de  réconcilier  «  le  moderne 
et  l'antique  »,  —  ce  qui  est  méconnaître  également 
les  enseignements  que  nous  donnent  et  la  nature  et 
l'art  antique. 

Le  but  véritable  —  et  la  difficulté  suprême  — 
d'un  enseignement  artistique  bien  compris  seraient 
donc  de  mettre  aux  mains  de  l'artiste  l'instrument 
le  plus  précis  et  le  plus  souple  à  la  fois,  le  plus 
apte  à  noter  les  indications  de  la  nature  et  en  même 
temps  toutes  les  nuances  de  son  émotion  en  pré- 
sence de  cette  nature,  modèle  éternel,  inspiratrice 
et  collaboratrice.  L'œuvre  se  chargera  toujours  de 
nous  renseigner  suffisamment  sur  la  valeur  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'homme,  sur  la  finesse  de 
ses  sensations  et  la  qualité  de  son  idéal.  Mais  sur- 
tout qu'on  l'habitue  à  regarder  avec  simplicité, 
qu'on  lui  apprenne  à  voir,  qu'on  respecte  la  can- 
deur de  ces  premières  impressions  si  touchantes 
et  souvent  si  fécondes,  et  dont  on  chercherait  en 
vain  la  trace  dans  tant  de  tableaux  de  jeunes  gens, 
faits  de  chic,  avec  je  ne  sais  quelle  imperturbable 
certitude  et  quel  irritant  mensonge  d'autorité. 
Quand  il  a  dit  que  la  pédagogie  devait  être  une 
méthode  d'émancipation,  Rude  au  fond  n'a  pas 
voulu  dire  autre  chose  sinon  que  ce  que  l'élève  a 
appris  et  sait  de  science  certaine  doit  lui  servir  à 
exprimer  ce  qu'il  a  au  fond  clu  cœur  de  plus  intime 
et  de  meilleur  et  non  peser  tyranniquement  sur  sa 
pensée  et  l'enfermer  dans  une  formule  comme  dans 
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une  prison.  Il  y  a  une  éducation  de  la  mémoire 
pittoresque,  comme  il  y  a  une  éducation  de  l'œil 
et  de  la  main;  c'est  à  la  développer  et  à  l'affiner 
que  doit  tendre  tout  l'effort  du  maître  et  Ton  a  l'air 
d'avoir  trop  oublié  les  excellents  conseils  que  Lecoq 
de  Boisbaudran,  qui  fut  le  maître  de  Ptoty,  Cazin, 
Lhermitte,  Fantin-Latour,  Legros,  etc.,  donnait  à 
ce  sujet !. 

Aujourd'hui,  avec  l'organisation  de  l'enseigne- 
ment telle  que  nos  ateliers  officiels  l'ont  faite,  des 
douzaines  d'élèves  s'entassent  dans  une  salle  autour 
de  la  table  à  modèle.  Tous  les  huit  jours  —  mettons, 
si  vous  le  voulez,  deux  fois  par  semaine,  —  le  pro- 
fesseur passe  derrière  les  chevalets  et  corrige.  Puis 
il  s'en  va.  Son  temps  est  précieux;  sa  clientèle 
l'attend.  Il  «  perd  cinq  cents  francs  par  heure!  »... 
On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'il  doit  exister  une 
méthode  d'enseignement  meilleure,  plus  vivante, 
plus  intime.  Rendez-nous  plutôt  l'ancien  apprentis- 
sage, la  vie  en  commun  du  maître  et  des  disciples, 
avec  ses  corvées,  ses  servitudes,  ses  bourrades,  — 
mais  avec  aussi  la  communion  des  esprits  et  des 
cœurs,  bien  mieux  faite  pour  favoriser  l'éclosion 
virginale  du  talent  et  —  si  Dieu  le  veut  —  du 
génie. 

Si  cette  fraîcheur  d'impression,  cette  simplicité 

1.  Coup  d'œil  sur  l'enseignement  des  Beaux-Arts,  Lettres  à  un 
jeune  professeur,  Education  de  la  mémoire  pittoresque.  (Paris, 
1870,  in-8.) 

23. 
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et  cette  humilité  de  l'artiste  devant  son  modèle  sont 
quelque  part  désirables,  c'est  surtout  dans  les  repré- 
sentations de  la  vie  moderne  et  de  la  vie  des  hum- 
bles. Deus  resislit  superbis  et  gratiam  dut  humilibus, 
aimait  à  répéter  J.-F.  Millet,  qui  parlait  volontiers 
latin.  Si  vous  n'approchez  pas  des  petits  de  ce 
monde  avec  un  cœur  simple  et  aimant,  si  vous 
«  n'entrez  pas  affectueusement  dans  leur  manière 
d'être  »,  si  vous  nous  les  montrez  dans  des  poses 
d'atelier  et  tels  qu'ils  aient  l'air  de  se  douter  de 
leur  dignité  nouvelle,  vous  nous  les  rendrez  fran- 
chement insupportables,  et  vous  ne  nous  convain- 
crez pas  du  tout.  Le  nombre  est  grand  encore  de 
ces  académies  déguisées.  Pourtant,  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  des  anciennes  querelles  et  du  temps  où 
idéalisme  et  réalisme  étaient  des  mots  de  combat, 
à  mesure  que  les  anciens  malentendus  tendent  à 
disparaître  —  à  mesure  aussi  que  le  langage  pitto- 
resque s'assouplit  et  que  Ton  comprend  mieux  le 
charme  persuasif  des  milieux  bien  observés,  on 
voit  augmenter  le  nombre  des  tableaux  de  mœurs 
intéressants  et  touchants. 

Sur  ce  terrain,  nos  peintres  français  rencontrent 
la  concurrence  de  plus  en  plus  marquée  et  redou- 
table de  leurs  confrères  étrangers,  anglais,  améri- 
cains, hollandais,  norvégiens,  suédois  et  danois... 
Le  naturalisme  septentrional  et  protestant  était 
sans  doute  mieux  préparé  à  cette  tâche  que  le  clas- 
sicisme académique  et  catholique,  tel  qu'il  s'est 
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constitué  chez  les  peuples  latins  depuis  la  Renais- 
sance. 

L'histoire  ici  devrait  être  consultée,  si  l'on  vou- 
lait insister  sur  cette  différence;  mais  elle  nous 
apprendrait  aussi  que,  de  tout  temps,  il  y  eut  chez 
nous  —  qui  ne  sommes  pas  que  Latins  —  une 
tradition,  souvent  latente,  mais  jamais  tout  à  fait 
interrompue,  de  naturalisme  tenace,  dont  il  est 
facile  de  relever  les  traces  à  toutes  les  époques 
depuis  le  xne  siècle,  et  dont  le  triomphe,  de  notre 
temps,  a  été  éclatant  avec  notre  école  de  paysagistes. 

Nous  pouvons  donc,  sans  rien  renier  de  nos  tra- 
ditions, accueillir  ces  peintres  étrangers  avec  une 
cordialité  d'autant  plus  fraternelle  qu'ils  sont  venus, 
pour  la  plupart,  apprendre  chez  nous  leur  métier. 
Il  s'agit  seulement  d'être  avertis  et  de  prendre  de 
plus  en  plus  conscience  de  ce  que  nous  pouvons  et 
de  ce  que  nous  devons  faire... 

Il  se  passe  tous  les  jours  autour  de  nous  des 
choses  merveilleuses;  le  monde  est  plein  de  beautés 
inédites.  Le  rôle  du  peintre  est  de  nous  les 
montrer,  d'en  dégager  l'évidence  aux  yeux  mal 
informés  des  hommes,  d'en  condenser  sur  un  mor- 
ceau de  toile  rectangulaire  les  caractères  essen- 
tiels, les  harmonies  et  l'émotion.  Il  n'a  pas  besoin, 
pour  y  réussir,  de  pâlir  sur  les  traités  d'esthé- 
tique et  d'apprendre  par  cœur  les  définitions  de 
Y  agréable,  du  joli,  du  beau  et  du  sublime\  il  lui 
suffira,  si  d'ailleurs  il  est  armé  de  toutes  pièces  et 
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connaît  à  fond  son  métier,  de  regarder  la  nature 
et  la  vie  et  d'écouter  son  cœur.  Connaître  à  fond 
son  métier,  ce  n'est  pas  avoir  appris  à  dessiner 
respectueusement  «  la  rotule  des  Atrides  »,  comme 
disait  ce  bon  Charlet,  et  ramener  à  ce  type  «  idéal  » 
toutes  les  rotules  de  la  création,  —  c'est  avoir  fait, 
par  un  travail  acharné,  de  sa  main  et  son  outil  les 
serviteurs  dociles  de  ses  yeux,  de  son  esprit,  ou  de 
son  rêve;  c'est  s'être  rendu  capable,  comme  le 
voulait  Ingres,  de  dessiner  le  couvreur  en  train  de 
dégringoler  du  haut  de  son  toit,  de  noter  dans 
Tinfînie  variété  de  ses  possibilités  tous  les  jeux, 
toutes  les  expressions,  toutes  les  harmonies  de  la 
forme  vivante  dans  ses  rapports  avec  ce  qui  l'en- 
toure, la  modifie  et  l'explique  ;  c'est,  encore  une  fois, 
avoir  fait  l'éducation  de  sa  mémoire  pittoresque.  La 
pédagogie  qui  se  proposerait  et  atteindrait  ce  ré- 
sultat aurait  le  droit  de  se  moquer  de  l'esthétique 
et  pourrait  renvoyer  dos  à  dos  les  réalistes  et  les 
idéalistes,  les  classiques  et  les  romantiques,  les 
symbolistes  et  lesjintentionnistes  les  plus  éminents. 

Quand  il  eut  appris  chez  le  vieux  Jacob  Swanen- 
burch  «  les  premiers  éléments  et  les  principes  »  et 
qu'il  eut  entendu  beaucoup  parler  de  l'Italie  par 
son  second  maître  Pieter  ou  Pietro  Lastman,  le 
jeune  Rembrandt,  qui  avait  gardé  au  cœur  la  nos- 
talgie de  sa  chère  maison  de  Leyde,  résista  à  la 
mode  qui  poussait  vers  la  patrie  des  Carrache  tant 
de  peintres  septentrionaux  et  résolut  de  s'établir 
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sur  la  terre  natale.  Un  de  ses  élèves,  Samuel  van 
Hoogstraten,  qui  par  la  suite  l'interrogea  et  Técouta 
avidement,  a  recueilli  dans  son  livre  De  la  pein- 
ture quelques  propos  du  maître,  qu'il  faudrait 
graver  en  lettres  d'or  sur  les  murs  de  tous  les  ate- 
liers  :  «  Dans  ta  patrie  même,  tu  trouveras  tant  de 
beautés  que  ta  vie  sera  trop  courte  pour  les  com- 
prendre et  pour  les  exprimer...  L'Italie  même,  si 
riche  qu'elle  soit,  te  sera  inutile,  si  tu  n'es  pas 
capable  de  rendre  la  nature  qui  t'entoure...  Le 
style  consiste  à  choisir,  à  coordonner  dans  une 
œuvre  les  choses  qui  sont  le  mieux  en  harmonie 
entre  elles...  » 

«  La  Loi  et  les  prophètes  »  se  réduisent  à  ces 
deux  commandements.  Le  grand  malheur  de  beau- 
coup de  peintres  et  de  sculpteurs,  aujourd'hui 
encore,  c'est  tout  simplement  de  ne  pas  savoir 
regarder  la  nature  et  la  vie,  de  conserver  tout  au 
fond  d'eux-mêmes,  sans  même  s'en  rendre  compte, 
cette  idée  a  priori,  cet  «  idéal  »  d'Ecole  transmis 
par  une  sorte  d'obscure  hérédité  davidienne,  —  de 
ramener  inconsciemment  à  ce  modèle  obsédant  et 
formaliste  les  images  qu'ils  emportent  du  spectacle 
des  choses,  —  dont  le  sens  véritable,  le  caractère 
propre  et  la  vraie  beauté  leur  demeurent  dès  lors 
incomplets  et  faussés.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air 
de  m'amuser  à  des  paradoxes,  mais  M.  Cormon 
ne  se  doute  pas  assez  peut-être  combien  sa  petite 
Forge  de  cette  année  est  plus  intéressante  que  son 
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grand  tableau  des  Vainqueurs  de  Marathon  qui  lui 
valut,  voici  quelques  années,  la  médaille  d'honneur. 
Pourquoi,  a-t-il  l'air  de  s'excuser  presque  de  cette 
simple  étude!  «  Quelques  ouvriers  qui  grouillent  au 
milieu  de  la  fumée,  des  coups  de  soleil  tout  à  tra- 
vers la  grande  pièce  et  des  flammes  un  peu  par- 
tout »  ;  telle  est,  d'après  sa  propre  version,  la  des- 
cription de  son  tableau.  Eh!  mais  cela  vaut  très 
bien  la  peine  d'être  peint.  Rien  n'est  plus  beau,  plus 
décoratif  que  la  flamme,  —  et  le  spectacle  du  tra- 
vail humain,  de  la  force  en  action  est  pour  émou- 
voir un  cœur  d'artiste. 

Demandez  plutôt  à  M.  Roll.  Il  est  depuis  long- 
temps, pour  ce  qui  le  concerne,  bien  convaiucu  de 
cette  vérité.  Avec  des  réussites  plus  ou  moins  heu- 
reuses, mais  une  vaillance  toujours  égale  et  une 
admirable  sincérité,  il  s'est  attaqué  à  quelques-uns 
des  grands  thèmes  de  la  vie  sociale  que  l'art  clas- 
sique et  romantique  dédaignait;  il  a  essayé  de  nous 
peindre  les  inondations,  les  grèves,  les  chantiers, 
les  foules  grouillantes;  —  entre  temps,  il  s'est 
reposé  de  ces  entreprises  de  longue  haleine,  écra- 
santes pour  de  moins  vigoureux  que  lui,  à  des 
études  de  nu  dans  le  plein  air,  —  et  il  a  donné  à 
ceux  qui,  dès  ses  débuts,  l'avaient  signalé  comme 
une  des  plus  solides  espérances  de  la  jeune  école, 
la  joie  d'assister  au  développement  d'une  vie  exem- 
plaire d'artiste.  Sans  rien  perdre  des  belles  ardeurs 
de  ses  jeunes  années,  toujours  sévère  à  soi-même, 


L  ART  ET  LA  VIE  27o 

il  est  allé  s'affinant  sans  cesse;  les  œuvres  de  sa 
maturité  sont  pénétrées  de  plus  de  tendresse  et  de 
délicatesse  que  celles  de  ses  commencements.  Dans 
l'art  contemporain,  toutes  différences  d'époque  et 
de  milieu  étant  d'ailleurs  considérées,  il  me  fait 
l'effet  d'une  sorte  de  Géricault  à  qui  la  Providence 
aurait  fait  crédit  du  temps  qu'elle  refusa  cruelle- 
ment à  l'autre.  Les  tableaux  qu'il  expose  cette 
année  sont  les  souvenirs  d'un  séjour  en  Nor- 
mandie... Un  matin,  au  tout  petit  jour,  à  l'heure  où 
le  ciel  encore  nocturne  et  mal  débarbouillé  com- 
mence à  s'éclairer,  à  travers  les  nuages  blafards, 
de  tons  saumonnés  et  violacés  précurseurs  de  l'au- 
rore, il  a  rencontré,  en  rase  campagne,  parmi  les 
hautes  herbes,  un  couple  lamentable  —  l'homme 
minable  et  accablé,  la  femme,  courbée  en  deux, 
portant  péniblement  un  enfant  demi-nu,  —  et  il 
les  a  peints  comme  il  les  a  vus...  Sur  les  formes 
inélégantes,  sur  la  nuque  penchée  de  la  pauvresse, 
il  a  mis  les  caresses  du  jour  pâle,  la  tendresse  triste 
de  la  nature...  et  dans  cette  peinture  qui  semble 
faire  silence  et  vouloir  rester  pauvre  et  humble 
comme  ces  passants,  vaincus  du  sort,  je  trouve  une 
grande  éloquence  et  une  intime  poésie,  —  celles 
qui  se  dégagent  des  choses  elles-mêmes,  vues  par 
des  yeux  et  senties  par  un  cœur  d'artiste. 

C'est  le  même  couple  qu'on  retrouve  dans  les 
Ouvriers  de  la  terre.  Certes,  la  femme  accroupie, 
assise  sur  le  sol,  les  genoux  haut,  les  jambes 
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écartées,  manque  tout  à  fait  d'élégance,  et  ce 
geste,  pris  à  même  la  vie,  serait  déplacé  dans  un 
salon,  —  et  la  Femme  Hagard,  agenouillée,  la 
chemise  ouverte,  les  deux  seins  nus  près  du  ber- 
ceau où  elle  va  déposer  son  marmot  endormi,  n'est 
pas  non  plus  un  modèle  de  «  tenue  »,...  elle  est 
touchante  pourtant  et  même  belle  d'une  vérité  pro- 
fondément observée  et  humaine;  le  geste  des  deux 
bras  tenant  l'enfant  qui  vient  de  lâcher  le  sein, 
—  la  douceur  lumineuse  de  cette  poitrine  mater- 
nelle et  de  la  tête  blonde  du  petit  sont  d'une  tou- 
che infiniment  délicate  —  et,  sans  tricherie,  com- 
plaisance, déclamation  ni  mensonge,  l'art  a  rempli 
sa  mission  consolatrice  et  bienfaisante  en  mon- 
trant ce  que  peut  contenir  de  beauté  douloureuse 
ce  lamentable  morceau  d'humanité...  Et  les  moyens 
employés  par  le  peintre  sont  d'autant  plus  expres- 
sifs qu'ils  restent  en  harmonie  plus  étroite  avec  le 
sujet  :  un  intérieur  à  peine  indiqué;  une  fenêtre  qui 
laisse  filtrer  une  vague  lueur  grisâtre;  un  foyer  où 
quelques  tisons  jettent  de  mourantes  lueurs;  une 
facture  large  et  souple,  mais  d'où  toute  virtuosité 
est  exclue,  et  qui  sait  mettre  en  évidence,  avec  je 
ne  sais  quelle  réserve  et  quelle  pitié,  la  délicatesse 
de  ces  chairs  meurtries  que  la  lumière  éclaire  et 
caresse. 

Louise  Cattel,  nourrice,  est  plus  fortunée  :  elle 
possède  un  petit  verger  et  une  maisonnette  de  fort 
bonne  apparence;  elle  doit  être  cousine  de  la 
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triomphante  Fermière  que  nous  avons  au  Luxem- 
bourg. M.  Roll  Ta  peinte  debout,  dans  son  jardin, 
au  milieu  de  la  verdure  claire;  la  tète  et  le  torse 
penchés,  les  sabots  rapprochés,  elle  berce  douce- 
cement  son  nourrisson  d'un  léger  mouvement 
rythmique  des  hanches  et  des  bras;  encore  un 
petit  coup,  et  le  bébé  fera  dodo.  Elle  est  en 
cotillon  et  tablier  clairs  qui  brillent  dans  la  lumière 
d'un  éclat  aussi  beau  que  les  robes  des  grandes 
dames;  mais  surtout  sa  poitrine  ferme  et  saine 
de  brune  appétissante  resplendit  et  triomphe  dans 
la  beauté  du  jour. 

C'est  peut-être  avant  tout  de  l'observation  atten- 
tive et  délicate  d'un  effet  de  lumière  que  le  tableau 
de  M.  John  Lorimer  (d'Edimbourg)  :  Benedicite, 
Fête  de  grand' mère,  tire  son  charme  et  sa  poésie. 
C'est  le  soir  ou  plutôt  au  crépuscule,  comme  il 
convient  pour  un  repas  de  tout  petits  enfants.  Par 
les  vitres  de  la  large  fenêtre  apparaît  un  grand  ciel 
bleuâtre  satiné,  à  quoi  répondent,  dans  la  pièce 
éclairée,  les  abat-jour  jaunes  qui  tamisent  la  clarté 
des  bougies;  —  et  c'est  dans  la  douceur  harmo- 
nieuse de  ces  deux  complémentaires  que  s'ordonne 
tout  le  tableau.  Les  reflets  sur  les  figures  des  en- 
fants, les  faïences  et  les  fruits,  les  brioches  et  les 
fleurs  sur  la  table,  tout  concourt  à  la  symphonie 
intime  et  charmante;  et  l'expression  de  ces  jeunes 
visages,  si  vraiment  jeunes  et  innocents,  le  front 
incliné  de  la  grand'mère  récitant  les  prières  en 

24 
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face  du  fauteuil  vide  de  l'aïeul,  le  recueillement 
des  servantes  et  de  la  vieille  bonne  indienne  qui 
porte  le  dernier  nourrisson,  trop  petit  pour  s'asseoir 
à  table,  sont  d'une  observation  si  vraie  que  l'on 
subit  la  contagion  de  cet  optimisme  familial  et  de 
ce  culte  patriarcal  et  domestique.  —  L'État  a  acquis 
ce  tableau  :  c'est  une  excellente  acquisition... 

L'originalité  de  M.  Eugène  Carrière  est  d'avoir 
résolu,  au  moment  même  où  triomphait  bruyam- 
ment l'Ecole  du  «  plein  air  »,  de  ne  peindre  que  dans 
sa  chambre,  aux  heures  crépusculaires,  de  préfé- 
rence par  les  jours  de  brouillards  et,  autant  que 
possible,  près  d'une  cheminée  qui  fume;  —  son 
grand  mérite  est  d'avoir  avec  ces  moyens  bornés 
et  ce  parti  pris  en  apparence  paradoxal,  réalisé 
en  quelques-unes  de  ses  œuvres  un  idéal  singu- 
lièrement émouvant  d'intimité,  de  charme  dou- 
loureux. Mais  n'y  a-t-il  pas  un  principe  morbide 
dans  cet  art  où  la  tendresse  va  jusqu'à  la  pâmoi- 
son, où  la  vision  se  voile  et  se  trouble  dans  le  parti 
pris  d'une  exécution  subtile  jusqu'à  l'évanouisse- 
ment? On  marche  à  tâtons  dans  ces  intérieurs  à 
peine  éclairés  de  rayons  agonisants. 

Si  la  peinture  doit,  selon  votre  goût,  être  avant 
tout  un  beau  décor,  n'allez  pas  chez  M.  Carrière. 
Il  n'a  jamais  regardé  les  fêtes  de  la  lumière;  il  n'a 
jamais  joui  de  la  beauté  épanouie  des  choses;  il  n'a 
jamais  vu  le  ciel...  Mais  si  vous  avez  le  cœur  touché 
des  humbles  spectacles  de  la  vie,  si  par  exemple 
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vous  avez  suivi  le  grand  peintre  Josef  Israëls 
dans  les  pauvres  intérieurs  où  son  art  pitoyable 
nous  a  souvent  introduits,  voici  votre  homme. 
Dans  le  brouillard  d'abord  opaque  où  se  meuvent 
ses  visions  préférées,  vous  verrez  peu  à  peu  des 
formes  émerger,  des  êtres  vivre.  C'est  une  mère 
penchée  sur  son  enfant  qu'elle  embrasse  et,  d'une 
étreinte  passionnée,  semble  vouloir  défendre  contre 
le  sombre  et  menaçant  avenir;  c'est  une  femme 
endormie,  comme  accablée  sous  le  fardeau  de  la 
vie,  son  nourrisson  auprès  d'elle,  et  dans  le  modelé 
admirable  de  cette  épaule  nue,  de  ce  bras  replié,  de 
cette  tête  blonde,  une  grâce  douloureuse,  une  beauté 
tendre  et  poignante  ont  frémi  qui  font  penser  à  je 
ne  sais  quel  arrière-neveu  de  Prud'hon,  mais  d'un 
Prud'hon  plus  triste  que  Vénus  et  les  Grâces 
décentes  ne  viendraient  plus  consoler...  C'est  une 
fillette  penchée  sur  ses  devoirs  dans  une  attitude 
d'application  souffreteuse;  une  jeune  fille,  peignant 
ses  longs  cheveux  et  souriant  d'un  sourire  résigné 
à  son  inutile  miroir;  une  servante  essuyant  de  ses 
mains  amaigries  un  verre  aux  pâles  reflets...  La 
vérité  profondément  sentie  de  ces  gestes  lassés, 
les  mornes  vibrations  des  harmonies  en  deuil 
qui  enveloppent  de  silence  et  comme  de  pitié  ces 
mélancoliques  destinées  vous  toucheront.  Vous 
vous  laisserez  bercer  un  moment  à  la  musique 
en  sourdine  de  ces  gris  fumeux,  çà  et  là,  ver- 
dâtres  et  roussis,  où  quelquefois  tombe,  comme 
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une  larme,  une  goutte  cle  rose,  doucement  délayée 
sur  des  carnations  dont  le  peintre  a  voulu  nous 
rendre  sensible  la  fragilité  bien  plus  que  la  fraî- 
cheur. Et  aussi,  vous  serez  frappé,  dans  cette 
peinture  évanescente,  de  la  solidité  des  construc- 
tions et  des  dessous,  souvent  même  de  l'ampleur 
des  indications  du  dessin,  qui  ne  profite  pas  de 
l'ombre  environnante  pour  esquiver  les  difficultés. 
Vous  remarquerez  les  délicatesses  du  modelé 
souple  et  large,  les  attaches  des  cous,  des  épaules, 
des  mains  surtout,  quelquefois  admirables  et  éton- 
namment expressives. 

Dès  que  la  scène  se  complique  le  peintre  faiblit. 
Dans  la  Maternité  par  exemple,  l'enfilade  de  cham- 
bres ouverte  au  fond  de  la  pièce  où  il  a  placé  le 
groupe  de  la  mère  et  des  enfants  et  où  Ton  aper- 
çoit —  à  peu  près —  deux  autres  personnes  vagues 
(grand'mère  et  petite-fille?)  dans  un  tête-à-tête 
silencieux,  allonge  son  tableau  sans  l'agrandir  et 
le  délaye  sans  rien  ajouter  à  sa  signification.  Je 
crois  bien  que  ses  amis,  confidents  ordinaires  de  ses 
pensées,  expliquent  qu'il  faut  voir,  dans  cet  éche- 
lonnement cle  figures,  l'image  de  la  continuité  de 
la  vie;...  mais  à  raisonner  de  la  sorte,  on  arriverait 
à  découvrir  dans  un  jeu  de  quilles  où  un  chien  s'est 
promené  des  profondeurs  vertigineuses  de  symbo- 
lisme.... 

Il  est  facile  et  pénible  de  se  figurer  ce  qu'un 
peintre  «  de  genre  »  —  surtout  du  genre  Ligue  des 
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patriotes  —  aurait  pu  tirer  d'un  sujet  tel  que  les 
Conscrits.  Quelle  illustration  déclamatoire  et  irri- 
tante pour  les  Chants  die  soldat  !  On  peut  se  repré- 
senter, avec  autant  de  facilité  et  aussi  peu  de 
plaisir,  ce  qu'un  réaliste  militant  y  eût  mis,  il  y  a 
quelques  années  à  peine,  de  trivialité  précieuse- 
ment cherchée,  d'ivresse  brutale,  de  gueulerie,  un 
peu  pour  son  plaisir  personnel  et  beaucoup  pour 
provoquer  le  peintre  idéaliste  d'en  face.  M.  Dagnan- 
Bouveret  n'a  pas  plus  pensé  à  l'un  qu'à  l'autre. 
S'il  a  raisonné  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  si 
son  tableau  ne  lui  est  pas  apparu  tout  fait  un  jour 
qu'il  traversait  une  «  commune  »  au  moment  du 
tirage  au  sort,  il  a  du  se  dire  à  peu  près  :  «  Les 
conscrits,  ce  sont  en  grande  majorité  des  paysans 
(c'est,  en  tout  cas,  chez  les  paysans,  chez  les  «  sim- 
ples »  que  je  trouverai  les  types  populaires  les 
plus  intéressants  et  les  plus  purs).  Prenons  cinq 
gars  du  pays,  comme  j'en  ai  tant  vu  passer  dans 
les  rues  du  village,  allant  par  bandes,  bras  dessus 
bras  dessous,  rentrant  le  soir  plus  ahuris  qu'enthou- 
siastes, ne  sachant  pas  trop  ce  qui  se  passe,  mais 
ayant  l'étonnement  et  la  vague  appréhension  d'un 
état  nouveau  qui  commence  et  de  l'inévitable  qui 
les  prend,  —  faisant,  d'ailleurs,  d'instinct,  bonne 
figure,  précédés  du  traditionnel  gamin  porteur  du 
drapeau  et  du  vieux  tambour  de  la  commune,  qui 
en  a  conduit  tant  d'autres,  et  tape  sans  illusion 
de  ses  baguettes  usées  sur  sa  vieille  peau  déten- 

24. 
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due...  Mais, il  y  a  le  drapeau  tout  de  même.  C'est 
mon  affaire  de  peintre  de  lui  donner  la  place 
d'honneur  et  de  le  mettre  comme  il  convient  en 
évidence...  »  Et  c'est  en  effet  tout  son  tableau. 

Neuf  personnages  :  les  cinq  conscrits,  une 
femme  sur  le  pas  de  sa  porte  qui  les  regarde  dans 
la  petite  rue,  tenant  au  bras  son  poupon  qui  sera 
conscrit  un  jour,  le  vieux  tambour,  le  gamin 
qui  fait  effort  pour  porter  le  drapeau,  et  est  fier  de 
son  importance  —  enfin  et  surtout  le  drapeau  lui- 
même.  Le  décor  est  simplifié  autant  que  possible; 
il  n'en  reste  que  l'indispensable  pour  situer  la 
scène.  Les  figures  sont  coupées  à  mi-corps  par  le 
cadre;  le  drapeau  seul  est  en pied.  Du  haut  en  bas 
de  la  toile,  les  trois  couleurs  éclatent  comme  une 
fanfare  et  remplissent  de  leurs  vibrations  tout  le 
champ  du  tableau.  C'est  elles  qui  commandent; 
toute  la  coloration  leur  est  subordonnée;  —  près 
des  rouges  étalés  en  bas,  la  veste  et  même  le  cou 
du  gamin  se  teintent  d'ombres  verdâtres  de  façon 
à  exalter  encore  et  à  faire  retentir  comme  un  coup 
de  clairon  la  dominante  significative. 

C'est  fort  bien  ainsi;  ce  tableau  où  rien  ne 
déclame,  où  rien  ne  gesticule,  parle  de  haut  et  de 
loin;  il  a  une  signification  grande  et  émouvante. 
Quant  aux  figures,  elles  sont  fort  belles.  Dans 
son  petit  œil  fureteur,  perçant  comme  une  vrille, 
M.  Dagnan-Bouveret  emmagasine  des  images  de 
la  réalité  si  claires,  si  strictement  précises  et  si 
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complètes  qu'elles  sont  définitives.  Chacune  de  ces 
têtes  vit  de  sa  vie  propre  :  voyez  le  grand  blond 
au  milieu,  le  brun  au  grand  front  bombé  un  peu 
mélancolique;  l'autre,  à  moustache  rousse,  à  l'air 
têtu,  aux  yeux  clignotants  (qui  fera  un  fameux 
tireur),  le  petit  au  fond,  qui  visiblement  n'est  pas 
«  à  la  fête  »...  Chaque  physionomie  est  minutieuse- 
ment écrite  en  ses  traits  essentiels  et  caractéristi- 
ques, avec  une  application  passionnée,  une  tension 
de  volonté,  une  rigueur  d'analyse  et  une  simplicité 
de  moyens  qui  font  penser  aux  primitifs,  tandis 
que,  dans  l'étude  des  ambiances  et  des  reflets,  se 
trahissent  les  préoccupations  les  plus  modernes.  Le 
tout  compose  une  œuvre  rare  et  forte,  loyale  et 
saine,  où  l'on  voudrait  seulement  un  peu  plus  de 
liberté  ou  de  largeur  dans  la  facture... 

...  Ce  que  je  voudrais  bien  savoir,  et  que  je  ne 
sais  pas,  ce  sont  les  impressions  des  ouvriers,  du 
vrai  peuple  devant  cet  art  qui  semble  sortir  de  lui 
et  fait  pour  lui...  Mais  on  voit  peu  les  ouvriers  et  le 
peuple  au  Salon  ;  le  public  du  dimanche  est  plutôt  un 
public  de  petits  employés  et  de  boutiquiers  qui  ont 
des  «  idées  sur  les  arts  »  et  des  lectures  (au  moins 
celle  de  leur  journal),  et  dont  les  impressions  man- 
quent déjà  de  spontanéité...  Quelle  est  exactement 
cette  beauté  telle  que  le  peuple  V  entend,  dont  M.  Renan 
prédisait  un  jour  l'avènement?  Quand  on  y  réflé- 
chit, on  est  fort  embarrassé  de  le  dire.  Si  cepen- 
dant une  pitié  sincère  et  fraternelle,  une  tendresse 
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délicate  et  virile  peuvent  avoir  quelque  action  sur 
des  cœurs  simples,  il  semble  que  cet  art-là  devrait 
les  toucher.  Et  peut-être  trouvent-ils  infiniment 
plus  belles  les  belles  dames  de  M.  Bouguereau  et 
de  M.  Carolus  Duran! 

Il  me  semble  qu'il  y  aurait  de  notre  temps  et 
pour  notre  démocratie  un  enseignement  populaire 
de  l'art,  une  explication  ou  une  démonstration  des 
grands  chefs-d'œuvre,  au  moins  à  essayer.  Ce 
qu'il  faudrait  surtout  y  mettre  en  lumière,  ce 
seraient  les  rapports  de  l'art  et  de  la  vie.  Ce  qu'il 
faudrait  démontrer  —  et  la  démonstration  n'est 
pas  impossible,  —  c'est  comment  les  inspirations 
les  plus  hautes  des  plus  glorieux  artistes  sont  sor- 
ties d'un  mouvement  de  leur  cœur,  d'une  émotion 
humaine,  toute  pareille  —  par  la  nature  sinon  par 
le  degré  —  à  celles  que  les  bonnes  gens  peuvent 
éprouver  chaque  jour...  Et  qui  sait,  qui  peut  pré- 
voir les  résultats  d'un  enseignement  de  cette  sorte 
où  les  hommes  apprendraient  à  lire  à  la  fois 
dans  le  livre  de  l'art,  de  la  nature  et  de  leur 
propre  cœur?... 


XI 


De  quelques  manières  de  peindre. 
Huile  et  détrempe. 

De  M.  Bouguereau  à  M.  Claude  Monet  toutes 
les  manières  de  peindre  usitées  chez  nous  en  Tan 
de  grâce  1895  resteront  pendant  ces  mois  de  mai 
et  de  juin  —  grandes  féeries  et  foires  de  l'art  — 
offertes  aux  regards,  à  l'admiration  ou  à  l'éton- 
nement  du  public.  Ceux  que  ces  choses  intéressent 
pourront  se  donner  le  plaisir  d'analyser,  de  com- 
parer et  de  raisonner  à  cœur-joie.  Depuis  l'acadé- 
misme le  plus  intransigeant  jusqu'à  l'intention- 
nisme  le  plus  évanescent,  les  exemples  ne  leur 
manqueront  pas  des  méthodes  ou  des  fantaisies 
les  plus  extraordinaires;  c'est  une  merveilleuse 
cacophonie  bien  faite  pour  amuser  les  curieux  et 
désoler  les  âmes  candides  avides  de  cerlitude. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  ce 
désaccord  est  né  entre  les  peintres.  A  mesure  que 
la  personnalité  s'est  affranchie  davantage  des  tra- 
ditions et  des  vieilles  disciplines  qui  la  réglaient 
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et  dirigeaient  jadis  dans  une  œuvre  commune,  — 
à  mesure  que,  l'artiste  s'érigeant  en  maître  absolu 
de  toute  réalité,  l'instinct  individuel  s'est  élevé 
au-dessus  du  sujet  et  s'est  fait  une  «  ortho- 
doxie »  de  sa  «  doxie  »  particulière,  l'antique 
unanimité  a  progressivement  disparu.  Quand 
le  moine  Denys  recueillait  pour  ses  frères  du 
mont  Athos  les  recettes  de  la  peinture  religieuse 
telles  que  les  avait  pratiquées  et  enseignées 
son  <(  célèbre  et  illustre  maître  Manuel  Panselinos 
de  Thessalonique  »;  —  quand  Cennino  Cennini  à 
la  fin  du  xivc  siècle,  dans  son  Libro  delV  arte,  aux 
approches  d'un  des  grands  tournants  de  l'histoire 
de  l'art,  résumait,  spezialmente  pigliando  de  frati, 
la  doctrine  et  la  pratique  de  l'école  giottesque  qui 
s'était  illustrée  «  dans  le  plus  beau  et  le  plus  noble 
travail  »,  à  savoir  la  peinture  à  fresque,  on  s'en- 
tendait facilement  sur  le  but  et  les  moyens  de 
l'art.  L'un  consacrait  son  livre  «  à  Marie  mère  de 
Dieu  toujours  Vierge  »  et  le  dédiait  à  tous  les 
peintres  et  à  tous  ceux  qui,  «  aimant  l'instruction  », 
voudront  étudier;  —  l'autre,  après  avoir  minu- 
tieusement enseigné  comment  on  doit  colorer  le 
visage  d'un  jeune  homme  et  celui  d'un  vieillard, 
comment  il  faut  peindre  une  étoffe,  une  blessure, 
des  pierres  précieuses ,  etc.,  recommandait  au 
peintre  de  mener  une  vie  rangée,  de  manger  et 
boire  avec  modération,  de  consommer  des  pâtes 
légères  et  des  vins  de  petit  cru,  d'employer  tou- 
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jours  honnêtement  de  bonnes  couleurs,  «  surtout 
pour  la  figure  de  la  Vierge  »,  assuré  que,  s'il  n'en 
était  pas  bien  récompensé  en  argent,  Dieu  et 
Notre  Dame  se  chargeraient  de  «  veiller  à  la  santé 
de  son  âme  comme  à  celle  de  son  corps  ». 

Moins  de  cent  ans  après,  on  ne  s'entendait  déjà 
plus.  Le  développement  du  sentiment  de  la  nature 
et  de  l'individualisme,  l'introduction  de  la  peinture 
à  Thuile,  —  c'est-à-dire  d'un  procédé  plus  riche, 
plus  puissant,  plus  compliqué  et  susceptible  d'ap- 
plications et  de  manipulations  plus  diverses,  — 
avaient  déjà  suscité  des  interprétations  diver- 
gentes, sinon  contradictoires,  de  l'éternelle  réalité 
et  du  changeant  idéal.  Léonard  de  Vinci,  à 
l'extrême  fin  du  xve  siècle,  le  constate  déjà,  dans 
son  traité  delà  Peinture,  quand,  après  avoir  encou- 
ragé ses  disciples  à  a  travailler  avec  lenteur,  à 
faire  un  petit  nombre  d'œuvres  excellentes,  à 
n'imiter  personne  de  peur  qu'on  ne  les  appelle  les 
neveux  et  non  les  fils  de  la  nature  »,  il  ajoute  : 
<(  Le  premier  soin  du  peintre  est  de  donner  à  la 
superficie  plane  de  son  tableau  l'apparence  d'un 
corps  relevé  et  détaché  du  fond;  celui  qui,  en  ce 
point,  surpasse  tous  les  autres  mérite  d'être  pro- 
clamé le  plus  grand.  Ce  summum  de  l'art  résulte 
de  la  juste  et  naturelle  dispensation  des  ombres  et 
des  lumières  et  de  ce  qu'on  appelle  le  clair-obscur. 
Si  un  peintre  recule  à  mettre  des  ombres  où  elles 
sont  nécessaires,  il  se  déshonore  et  rend  son  œuvre 
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méprisable  aux  bons  esprits,  pour  briguer  la  fausse 
estime  du  vulgaire  qui  ne  regarde  dans  son  tableau 
que  le  brillant  et  le  fardé  du  coloris,  sans  prendre 
garde  au  relief...  »  Reportez-vous  par  la  pensée  à 
la  fin  du  xve  siècle  et  traduisez  à  peu  près  comme 
il  suit  :  ((  Jusqu'à  présent,  on  a  peint  chez  nous 
surtout  à  la  détrempe,  et  cette  peinture  à  la  vieille 
mode  est  décidément  trop  plate  avec  ses  tons  clairs 
d'enluminures.  Nous  disposons  désormais  d'un 
procédé  bien  supérieur,  qui  nous  est  venu  du  Nord 
et  qui  permet  de  modeler,  d'accuser  les  reliefs  de 
la  forme  avec  plus  de  décision  et  de  délicatesse;  le 
gros  public  routinier  admire  encore  la  vieille 
méthode  commune;  gardez-vous  de  céder  à  cette 
admiration...  »  Et  comme  le  sfumato  se  prêtait  en 
effet  merveilleusement  à  exprimer  l'image  subtile 
et  mystérieuse  qui  flottait  dans  son  imagination 
d'épicurien,  de  penseur,  de  poète,  il  déclarait 
«  déshonoré  et  méprisable  »  tout  peintre  qui  se 
permettait  de  peindre  autrement;  il  s'acharnait  à 
perfectionner  le  procédé  nouveau;  il  le  combinait 
hors  de  propos,  dans  le  réfectoire  de  Santa  Maria 
délie  Grazie,  avec  celui  de  la  fresque,  si  bien  que, 
cinquante  ans  après  lui,  la  Cène  n'était  déjà  plus 
qu'une  ruine. 

Si  je  me  permets  de  rappeler  ces  choses  si  con- 
nues et  de  remonter  à  ces  débuts  de  la  peinture  à 
l'huile,  c'est  qu'il  me  paraît,  à  des  signes  nom- 
breux, qu'après  trois  cents  ans  de  domination  à 
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peu  près  absolue,  et  dans  les  complications  crois- 
santes où  les  subtilités  de  l'esprit  moderne  et  les 
exaspérations  de  la  sensibilité  névrosée  Font 
poussée  de  nos  jours,  l'huile  pourrait  bien  rencon- 
trer bientôt  une  rivale  dans  la  vieille  détrempe 
qu'elle  détrôna  jadis,  —  et  qui,  tout  à  coup 
rajeunie,  s'offrira  comme  une  solution  inattendue 
à  des  problèmes  de  plus  en  plus  délicats  et  diffi- 
ciles, comme  un  moyen  de  revenir,  après  des 
années  d'agitation  et  de  raffinements  souvent  arti- 
ficiels, à  la  bienfaisante  simplicité.  Ces  grands 
«  primitifs  »  —  sur  lesquels  on  dit  et  on  imprime 
couramment  tant  de  sottises  —  auront  du  moins 
remis  nos  artistes  modernes  en  présence  du  pro- 
cédé qui  leur  suffit  à  écrire,  sur  les  murs  de  leurs 
couvents  ou  sur  les  panneaux  de  leurs  tableaux, 
tant  de  choses  fortes  ou  charmantes.  Et  voici  que 
quelques  peintres  ont  l'air  d'y  revenir,  que  de  plu- 
sieurs côtés  on  entend  parler  de  tentatives  nou- 
velles de  peinture  à  l'œuf  ou  à  la  colle,  —  et  que 
même,  dans  la  peinture  à  l'huile,  plus  d'un  se 
rapproche  de  l'aspect  ou  recherche  les  simplifica- 
tions des  anciennes  détrempes.  C'est  de  cette  évo- 
lution possible  que  je  voudrais  dire  aujourd'hui 
quelques  mots;  — mais  il  faut  d'abord  se  donner 
le  spectacle  des  plus  récents  efforts  et  comme  du 
«  dernier  cri  »  de  la  peinture  à  l'huile. 

Pour  cela,  il  faut  aller,  rue  Laffitte,  chez 
Durand-Ruel  ;  M.  Claude  Monet  y  expose  une  cin- 
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quantaine  de  tableaux.  Plus  d'une  fois  déjà,  j'ai 
essayé  de  montrer  comment  l'école  du  plein  air  en 
est  venue,  en  vertu  de  la  loi  de  différenciation 
formulée  par  Herbert  Spencer,  à  rechercher  par 
une  analyse  de  plus  en  plus  aiguë  le  jeu  des  vibra- 
tions lumineuses  et  à  dissoudre  en  quelque  sorte 
les  formes  dessinées  dans  un  rayonnement  exas- 
péré, une  sorte  d'universelle  palpitation  des  molé- 
cules colorées.  M.  Claude  Monet,  dont  l'œil  est  cer- 
tainement constitué  d'une  manière  très  particulière 
et  merveilleusement  sensible  aux  plus  subtiles 
modulations  de  la  lumière,  s'est  trouvé  juste  à 
point  pour  manifester  par  des  œuvres  décisives  le 
point  extrême  de  cette  évolution.  Voici  qu'aujour- 
d'hui ce  n'est  plus  en  rase  campagne,  mais  au 
cœur  même  d'une  ville,  et  sur  un  monument  de 
pierre  que  M.  Monet  institue  ses  expériences,  ou 
plus  exactement  assouvit  en  de  brillantes  et  arbi- 
traires évocations  son  lyrisme  exalté  ;  —  car,  d'étude 
de  la  nature,  d'observations  directes,  de  sincérité 
il  est  bien  entendu  qu'il  ne  saurait  ici  être  question. 
Cette  série  de  vues  ou  de  visions  de  la  cathédrale 
de  Rouen  a  pu  être  peinte  partout  ailleurs  qu'à 
Rouen  même;  à  vrai  dire  c'est  une  suite  d'extra- 
ordinaires variations  et  comme  de  déclamations 
puissantes  sur  un  thème  donné.  Voici  donc  la  vieille 
église  et,  de  chaque  côté  de  sa  façade,  la  grande 
silhouette  de  ses  tours.  Tantôt,  sur  un  fond  de  ciel 
bleu  saphir  et  sous  une  lumière  oblique,  elle  s'enlè- 
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vera  par  grandes  masses  soulignées,  dans  les  pierres 
en  saillies,  par  des  roses  délicatement  orangés,  des 
ombres  bleuâtres  et,  dans  renfoncement  des  por- 
tails, de  grandes  vibrations  d'or  mouvant  —  véritable 
palais  de  féerie  dans  une  splendeur  d'apothéose. 
Tantôt  sur  un  ciel  gris  perlé  elle  apparaîtra  dans 
des  transparences  mauves,  lilas  et  rosées;  sur  un 
ciel  bleu  turquoise,  elle  sera  presque  rose  avec  des 
oppositions  d'ombres  violacées  et  de  jaune  ver- 
dâtre,  et  ses  pierres  brilleront  comme  des  pierre- 
ries; —  sur  un  ciel  gris  et  septentrional,  elle  dres- 
sera lourdement  sa  masse  fantomatique;  d'autres 
fois  elle  s'effacera  et  se  dissoudra  presque  com- 
plètement dans  un  grand  brouillard  bleuâtre,  ou 
bien,  sous  un  ciel  gris  mauve,  elle  s'enveloppera 
de  gris  verdâtres  et  de  roses  très  délicats...  Vingt 
fois  de  suite,  sans  jamais  se  répéter,  avec  une  vir- 
tuosité étonnante,  une  subtilité  d'œil  extraordinaire, 
un  emportement  de  facture  déconcertant,  M.  Claude 
Monet  diversifie  le  thème,  imagine  des  effets  diffé- 
rents et  de  l'éclatante  lumière  au  brouillard  le  plus 
épais,  dans  la  caresse  des  demi-teintes  ou  la  gloire 
du  plein  jour,  il  fera  apparaître  rose  ou  vert,  ver- 
meil ou  grisâtre  le  fantôme  de  pierre  qui  a  servi  de 
prétexte  ou  d'occasion  à  son  rêve  arbitraire  et  puis- 
sant... Si  vous  voulez  d'ailleurs  vous  donner  la  joie 
de  ce  spectacle  ou  de  cette  féerie,  gardez-vous  bien 
d'approcher!  Au  centre  de  la  salle,  à  huit  ou  dix 
mètres  du  tableau,  il  est  un  point,  un  point  unique, 
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où  le  mélange  optique  se  faisant  sur  votre  rétine, 
vous  pourrez  saisir  dans  leurs  délicates  nuances, 
leurs  fines  transparences,  les  harmonies  mouvantes 
et  vibrantes  produites  par  la  combinaison  des  par- 
celles colorées.  De  près,  c'est  un  crépi  informe, 
un  entassement  de  petits  paquets  effilochés  ou  tor- 
tillés de  verts,  de  roses,  de  vermillons,  de  bleus  et 
de  jaunes,  qui  produit  exactement  l'effet  d'un  plat 
de  crème  aux  confitures,  où  des  douzaines  de  petits 
chats  seraient  venus  barboter. 

Qu'il  fût  indispensable,  pour  arriver  à  de  pareils 
effets,  d'imaginer  une  pareille  technique,  c'est  ce 
qu'on  peut  assurément  soutenir,  et  ce  que  sou- 
tiennent, en  effet,  les  admirateurs  exclusifs  et 
intransigeants  de  M.  Claude  Monet,  —  c'est  ce  qui 
n'est  pas  absolument  démontré  cependant.  Certes, 
le  principe  de  la  décomposition  des  éléments  du 
ton  n'est  pas  nouveau  dans  la  peinture.  Delacroix 
y  eut  maintes  fois  recours  et,  dans  les  grandes 
pages  décoratives  destinées  à  être  vues  de  loin, 
on  trouve  là  un  moyen  assuré  de  rendre  les 
lumières  plus  transparentes  et  comme  plus  légères 
et  vivantes.  Mais  tel  que  M.  Claude  Monet  l'applique 
à  des  tableaux  de  chevalet,  le  procédé  a  quelque 
chose  d'exaspéré  et  de  morbide  où  il  semble  que 
l'on  atteigne  à  la  tension  extrême  de  la  sensation, 
que  l'on  touche  à  ce  point  où  un  principe,  par  une 
sorte  d'intime  exagération,  s'épuise  et  va  mourir. 
Après  un  tel  effort  et  une  si  étonnante  gageure,  un 
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tel  abus  et  une  telle  dislocation  du  métier,  la  pein- 
ture à  l'huile  n'a  plus  rien  à  dire,  elle  a  parcouru 
le  champ  tout  entier  des  expressions  possibles;  la 
sensibilité  frémissante  et  lassée  demande  grâce  et 
aspire  au  repos...  Et,  par  une  naturelle  réaction, 
on  se  rappelle  alors  ces  paysages  lumineux  et  pai- 
sibles, ces  évocations  de  nature  virginale,  où  dans 
les  transparences  de  l'air  immobile,  dans  la  can- 
deur des  matins  délicieux  et  des  clairs  horizons, 
la  nature  sourit  fidèle  et  bienveillante  aux  vieux 
peintres  qui  semblent  sans  effort  en  avoir  retenu 
les  images  légères  et  l'intime  beauté  ;  —  on  com- 
prend mieux  et  Ton  regrette  davantage  l'honnête 
et  loyale  simplicité;  on  se  prend  à  douter  que  nos 
complications  artificielles ,  notre  trépidation  et 
notre  fièvre  soient  suffisamment  payées  par  la 
qualité  des  œuvres  qu'elles  produisent. 

Et  l'on  remarque  chez  beaucoup  de  jeunes  gens 
comme  un  désir  de  retrouver  le  secret  de  cette 
simplicité  perdue  ;  il  semble  qu'ils  veuillent  mettre  à 
profit  l'expérience  de  leurs  aînés  pour  réaliser  des 
œuvres  plus  tranquilles...  Puisqu'on  s'est  essoufflé 
à  la  conquête  du  plein  air,  puisque,  à  poursuivre 
éperdument  jusqu'au  fond  de  l'éther  la  fuite  rapide 
du  rayon,  le  reflet  du  reflet  et  à  saisir  l'insaisis- 
sable, on  s'est  si  vite  fatigué,  profitons  certes  dé  ce 
que  la  langue  pittoresque  a  pu  gagner  de  sou- 
plesse et  de  subtilité  à  cet  entraînement  violent, 
mais  reposons-nous  en  des  harmonies  plus  simples, 
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transposons  en  des  registres  moins  élevés  les  har- 
monies naturelles...  Aussi  bien,  l'expérience  nous 
le  prouve,  nous  essayerions  en  vain  de  lutter 
d'intensité  et  de  puissance  avec  le  vrai  soleil; 
l'essentiel  après  tout  n'est-il  pas  d'éveiller  dans  les 
âmes  des  impressions  équivalentes?  A  quoi  bon 
s'obstiner  à  combler  et  comme  à  saturer  les  tons, 
dans  un  vain  paroxysme?...  Et  vous  verrez,  en 
effet,  dans  beaucoup  de  paysages  ou  d'intérieurs 
de  quelques  jeunes  peintres  nouveau  venus,  se 
préciser  de  plus  en  plus  cette  tendance.  Cette  aspi- 
ration à  l'apaisement,  il  semble  qu'on  la  devine 
même  chez  quelques  impressionnistes  d'antan... 

Dans  cette  pacification,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
de  notre  peinture  moderne,  l'influence  et  l'autorité 
la  plus  décisive  sont  venues  de  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Comme  il  donnait,  avec  une  cordialité 
non  douteuse,  la  main  aux  novateurs  les  plus  auda 
cieux,  il  a  pu  dire,  à  sa  manière  et  sans  qu'on  pût 
le  soupçonner  du  moindre  académisme,  que  l'œuvre 
d'art  est  d'autant  plus  haute  qu'elle  réalise,  dans 
la  simplicité  et  la  force,  plus  d'harmonie  et  de 
sérénité.  Il  a  montré  dans  ces  nobles  pages  de 
peinture  monumentale  des  constructions  plastiques 
où,  dans  la  plus  grande  sobriété  de  moyens,  il  a 
pourtant  bénéficié  de  toutes  les  conquêtes  de 
l'école  du  plein  air.  Sans  s'attarder  ou  se  perdre  à 
l'analyse  de  l'accidentel,  il  a  exprimé  en  de  larges 
synthèses  tout  l'essentiel  et  le  définitif.  Regardez 
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ses  dernières  œuvres,  ces  panneaux  destinés  à  la 
bibliothèque  de  Boston  :  Les  bergers  Chaldéens 
observant  le  ciel,  Homère,  Eschyle  et  les  Océanides, 
Virgile,  t  Histoire  exhumant  le  passé,  dans  chacun 
de  ces  admirables  paysages,  si  simples,  si  peu 
compliqués,  si  grands,  il  a  fait  tenir  une  évocation 
de  nature  où  rien  d'essentiel  ne  manque,  et  qui  solli- 
cite, avec  une  douce  autorité,  l'attention  et  la  rêverie. 
Le  public  s'obstine  à  donner  à  ces  peintures  exécu- 
tées à  l'huile  sur  toile  et  destinées  à  être  marouflées 
sur  la  muraille  le  nom  de  fresques,  et  Terreur 
est  excusable.  Pour  répondre  aux  conditions  de  la 
décoration  murale,  M.  Puvis  de  Chavannes  a  dû,  en 
effet,  se  rapprocher  par  l'aspect,  sinon  par  le  pro- 
cédé, de  la  manière  des  fresquistes.  Si  quelques 
imitateurs  ont  mal  compris  ses  leçons,  si  l'on  a  pu 
craindre  un  moment  qu'une  école  à'effacistes  naquît 
après  lui,  en  vérité  on  ne  saurait  l'en  rendre  res- 
ponsable... 

Qui  dit  fresque  ne  dit  pas  absence  de  cou- 
leur, et  la  peinture  à  la  détrempe,  si  elle  réclame 
plus  de  simplicité  dans  le  sentiment,  les  partis 
pris  de  la  couleur  et  de  la  forme,  est  loin  cepen- 
dant d'interdire  la  gaieté  et  l'éclat.  Une  seule 
chose  lui  est  interdite  —  et  c'est  par  là  qu'elle 
peut  devenir  bienfaisante  à  notre  École  éner- 
vée de  subtilités  et  de  raffinements,  —  à  savoir  : 
les  cuisines  compliquées,  la  trituration  des  pâtes 
et  des  pigments,  toute  l'alchimie  séduisante  et  dan- 
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gereuse  des  mélanges  et  des  empâtements.  (Et  si 
M.  Monet,  en  juxtaposant  sur  la  loile  ce  que  d'autre» 
mélangent  sur  la  palette  avant  déposer  le  ton,  peut 
prétendre  qu'il  peint  plus  sainement  et  se  met  à  l'abri 
des  désaccordements  ou  des  «  glissements  »  que 
nous  voyons  disloquer  aujourd'hui  tant  de  tableaux 
de  ce  siècle  noyés  dans  le  bitume,  il  semble,  d'autre 
part,  s'exposer  à  un  autre  danger:  on  se  demande, 
en  effet,  ce  que  deviendront  avec  le  temps  des 
tableaux  hérissés  de  petits  paquets  de  pâtes  en  tire- 
bouchons,  quand  l'inévitable  poussière  et  toutes  les 
salissures  qui  flottent  dans  l'atmosphère  seront 
venues  s'y  déposer.) 

Parmi  les  tentatives  de  peinture  à  la  détrempe 
ou  à  la  colle  dont  le  Salon  de  1895  nous  apportait 
l'exemple ,  la  grande  composition  de  M.  Jean- 
Paul  Laurens  doit  être  mentionnée.  C'est  une 
œuvre  de  bravoure,  où  l'on  sent  que  le  peintre 
s'est  mis  tout  entier,  et  où  sa  main,  comme 
allégée  par  les  simplifications  du  procédé  en 
même  temps  qu'entraînée  par  ses  sollicitations 
et  ses  exigences,  a  couvert  avec  une  décision  et 
une  vigueur  d'accent  singulières  les  grandes  sur- 
faces qu'elle  avait  à  remplir.  Approchez-vous, 
le  grain  de  la  toile  est  partout  visible,  la  cou- 
leur, portée  par  le  véhicule  léger  et  mobile  dans 
lequel  elle  est  dissoute,  a  pénétré  son  support 
sans  le  charger,  et  parle  clairement,  avec  une 
franchise  d'accent  qui  convient  également  h  la 
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chronique  et  à  l'épopée.  Sur  la  Muraille  où  tout 
un  peuple  travaille  et  dresse  en  grande  hâte  la 
défense  qui  arrêtera  l'envahisseur  du  Nord,  les 
briques  et  les  poutres,  les  forges  et  les  grues,  les 
ouvriers  et  les  chefs  :  au  loin  la  campagne  s'enfonce 
à  l'horizon  que  couronne  majestueusement  la  ligne 
bleue  des  Pyrénées...  Comme  M.  Jean-Paul  Lau- 
rens,  plusieurs  autres  ont  fait  retour,  —  au  moins 
pour  en  essayer  —  aux  procédés  de  la  peinture  à 
l'œuf,  à  la  colle  et  à  la  détrempe  et  l'expérience 
n'a  pas  été  pour  les  décourager...  Et  peut-être  la 
peinture  «  huileuse  »  devra-t-elle,  compter  bientôt 
avec  son  ancienne  vaincue  ! 
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La  Force  du  Mal,  par  Paul  Adam.  1  vol.  in-18 


Une  épidémie  de  choléra  s'est  abattue  sur  un  pays  de  la 
Flandre  française.  Contre  le  mal  physique  et  contre  le  mal 
des  mœurs  aussi,  contre  la  sottise  et  l'égoïsme  des  uns,  la 
déchéance  et  l'ignorance  des  autres,  un  jeune  docteur  lutte 
de  tout  l'effort  de  son  intelligence  et  de  son  cœur.  A  cette 
lutte,  qui  met  en  lumière  en  ce  pays  le  conflit  de  deux  races, 
se  mêlent  les  doutes  et  les  angoisses  du  jeune  homme 
essayant  de  faire  naître  entre  lui  et  la  fiancée  élue  un  amour 
sincère.  Le  mariage  se  fait,  mariage  de  raison  imposé  par  les 
convenances;  et,  à  défaut  de  l'amour,  l'amitié  tendre  grandit 
et  assure  l'avenir  sur  les  ruines  d'un  présent  sacrifié  au 
devoir.  Gar  la  force  du  mal,  si  elle  a  vaincu  les  espérances 
individuelles,  ne  triomphe  pas  de  la  race  future  en  qui  nous 
aimons  croire  à  notre  renaissance. 

Par  là,  ce  livre  amer  et  vigoureux  s'achève  sur  une  haute 
affirmation  morale. 


Le  Mime  Bathylle,  par  Jean  Bertheroy.  1  vol. 


L'exemplaire  d'amateur  sur  papier  à  la  forme,  8  fr. 

L'auteur  a  donné  pour  cadre  à  son  roman,  très  passionné 
€t  très  curieux  à  la  fois,  une  savante  et  vivante  restitution 
de  cet  art  spécial  de  la  pantomime,  porté  chez  les  Romains 
par  Bathylle  et  Pylade  à  un  degré  de  perfection  qui  n'a  plus 
été  atteint  depuis.  Il  a  pénétré  et  décrit  à  merveille  les 
dessous  de  cette  société  romaine  du  temps  d'Auguste,  bru- 
tale et  raffinée  en  même  temps,  qui  se  ruait  avec  frénésie 
aux  représentations  des  mimes;  il  s'est  attaché  à  nous  rendre 
la  physionomie,  le  caractère,  les  mœurs  de  ces  saltateurs  de 
génie  qui  avaient  pris  peu  à  peu  dans  Rome  une  place 
absolument  prépondérante. 


jésus,  broché. 


3  50 


in-18  jésus. 


3  50 


P.  4310. 
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Le  Roman  d'une  Ame,  par  Jean  Bertheroy. 
1  vol.  in-18  jésus,  broché.  3  50 

C'est  là  un  livre  qui  plaira  sûrement  aux  jeunes 
femmes.  Elles  y  trouveront,  en  effet,  merveilleusement 
étudiées,  toutes  les  nuances  de  l'impressionnabilité  fémi- 
nine. 

De  ces  pages  vivantes,  colorées,  se  dégage  un  charme 
subtil,  mais,  dans  cette  œuvre  sincère,  l'auteur  a  su 
arriver  à  l'émotion,  dépeindre  les  emportements  de  la 
passion  et  rester  chaste. 

C'est  pour  Jean  Bertheroy,  le  poète  inspiré  des  Femmes 
antiques,  un  heureux  et  brillant  début  dans  le  roman 
moderne. 


La  Comédie  du  pécheur,  par  John  Oliver 
Hobbes.  Nouvelles  traduites  de  l'anglais  par  Marie 
Dronsart,  lauréat  de  l'Académie  française.  1  vol. 
in-18  jésus,  broché.  3  50 

Moraliste  ironique  et  mordant,  observateur  pénétrant 
et  un  peu  cruel,  J.  0.  Hobbes  est  de  l'école  de  Thac- 
keray,  alliant,  comme  lui,  le  scepticisme  apparent  et 
l'émotion  sincère.  Dans  la  Comédie  du  pécheur,  l'auteur 
tire  du  contraste  entre  la  beauté  et  la  laideur  morales 
des  effets  saisissants  par  des  moyens  très  simples,  mais 
sans  rien  de  banal. 

La  banalité,  qui  est  son  épouvantail,  le  pousse  souvent, 
à  une  étrange  recherche  dans  la  forme.  Mais  les  rares 
qualités  du  psychologue  font  pardonner  au  styliste  trop 
précieux. 

Une  Étude  de  sensation,  qui  complète  le  volume,  débute 
par  une  scène  poignante;  le  reste  est  de  la  comédie, 
plus  âpre  que  gaie,  et  qui  laisse  aux  lèvres  un  goût  de 
fruit  acide.  L'ensemble  est  remarquable  par  la  variété 
des  caractères,  la  finesse  de  l'observation  et  le  charme 
des  détails. 
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La  Forêt  murmure,  contes  d'Ukraine  et  de 
Sibérie  d'après  Je  texte  russe  de  Vladimir  Korolenko, 
par  R.  Candiani.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.       3  50 

On  trouve  chez  Vladimir  Korolenko  un  sentiment  très 
vif  de  la  nature  et  de  ses  harmonies,  soit  que  l'auteur 
fasse  murmurer  la  vieille  forêt  russe  haletante  d'angoisse 
à  l'approche  de  l'orage,  soit  qu'il  promène  le  lecteur  par 
les  steppes  de  l'Ukraine,  soit  qu'il  lui  fasse  traverser  les 
neiges  implacables  de  la  terrible  Taïga  sibérienne.  Tan- 
tôt il  y  a  une  certaine  rudesse  non  dépourvue  de  bonho- 
mie, un  humour  absolument  personnel,  comme  dans  le 
Songe  de  Mahar  ou  En  mauvaise  compagnie,  tantôt  une 
intense  préoccupation  de  vérité  psychologique,  comme 
dans  le  Musicien  aveugle.  Partout  se  révèlent  une  géné- 
rosité de  sentiments  et  une  indulgence  pour  les  faibles  et 
les  petits  qui  sont  le  caractère  dominant  et  comme  la 
physionomie  propre  de  l'écrivain. 


La  Bien-aimée,  récit  de  l'occulte,  par  Gilbert 
Augustin-Thierry,  1  vol.  in-18  jésus,  broché.    3  50 

Les  trois  nouvelles  qui  composent  ce  volume  présentent, 
avec  une  intensité  dramatique,  un  relief  vraiment  saisis- 
sant, trois  cas,  si  Ton  peut  dire,  des  plus  étranges  et  des 
plus  mystérieux.  En  lisant  ces  pages  d'une  rare  saveur, 
on  songe  à  ce  frisson  nouveau  dans  la  littérature  dont 
parlait  Victor  Kugo  à  propos  d'un  poète  célèbre. 

Cette  œuvre  est  tout  un  essai  de  roman  nouveau  en 
violente  réaction  contre  le  roman  naturaliste.  Mystique, 
mais  très  humaine,  passionnée  et  passionnante,  remplie 
d'amours  comme  de  terreurs,  cherchant  par  l'occultisme 
à  découvrir  le  secret  de  la  vie  et  de  la  mort,  la  Bien-aimée 
marque  une  date  de  notre  littérature  contemporaine. 
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Le  Masque,  conte  Milésien,  par  Gilbert  Augustin- 
Thierry.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.  3  50 

L'exemplaire  oV  amateur  sur  papier  à  la  forme,  8  fr. 

M.  Gilbert  Augustin-Thierry  excelle  à  faire  vivre  d'une 
vie  inquiétante,  au  contact  des  plus  strictes  réalités,  les 
formes  mystérieuses  du  possible.  Son  art  très  personnel 
se  plaît  à  confronter,  en  des  décors  d'une  ironique  préci- 
sion, les  conjectures  qui  sont  peut-être  la  science  de 
demain  aux  hypothèses  qui  sont  la  science  d'aujourd'hui. 
Les  régions  obscures  de  l'âme  l'attirent;  ces  terres  incon- 
nues aux  frontières  indécises  lui  offrent  d'aventureux 
chemins  où  il  nous  entraîne  hardiment  à  sa  suite. 

M.  Gilbert  Augustin-Thierry,  est  maître  en  ce  domaine; 
tous  les  lecteurs  lettrés  admireront  avec  quelle  sûreté  il 
a  relevé  la  saveur  de  ces  très  modernes  récits  en  y  mêlant 
quelque  chose  de  la  fantaisie  légère,  de  la  verdeur- 
piquante  des  antiques  conteurs  de  Milet. 


Marfa  (Le  Palimpseste),  par  Gilbert  Augustin- 
Thierry.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.  3  50 

L'exemplaire  d'amateur  sur  papier  à  la  forme,  8  fr* 

Avec  le  Palimpseste,  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  M.  Gilbert  Augustin-Thierry  inaugurait  avec 
éclat  un  genre  où  il  est  passé  maître.  A  une  époque  où 
les  imaginations  et  les  consciences  sont  troublées  par 
tant  de  curieuses  expériences  sur  la  suggestion  par 
l'hypnose  et  sur  la  transmission  héréditaire  des  tares 
physiques  et  morales,  cette  saisissante  nouvelle  ne  peut 
manquer  de  s'imposer  à  l'attention  des  lecteurs.  Ceux-là 
mêmes  qui  n'accueillent  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
les  explications  tirées  du  surnaturel  et  de  l'occulte,  subi- 
ront le  charme  impérieux  de  ces  pages  d'une  allure  si 
rapide  et  d'une  trame  si  serrée. 
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Cœurs  russes  :  Histoires  d'hiver,  le  Temps  du 
servage,  le  Manteau  de  Joseph  Olénine,  par  M.  le 
vicomte  E.-Melchior  de  Vogué,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 1  vol.  in-18  jésus,  broché.  3  50 

Sous  les  voiles  de  fictions  qui  cachent  des  faits  réels, 
M.  de  Vogué  étudie  dans  le  présent  volume  les  divers 
aspects  de  cette  âme  slave,  si  riche  et  si  complexe,  qui 
attire  aujourd'hui  toutes  nos  curiosités.  Ce  n'est  plus 
d'après  des  littérateurs  que  l'auteur  du  Roman  russe  nous 
la  dépeint  cette  fois,  mais  d'après  des  souvenirs  person- 
nels que  lui  a  laissés  la  fréquentation  des  hommes, 
d'après  les  récits  qu'il  a  recueillis  de  leur  bouche.  L'ob- 
servateur n'a  pas  voulu  écrire  un  panégyrique,  quelles 
que  soient  ses  sympathies  pour  la  Russie.  Les  Cœurs 
russes  qu'il  nous  présente  sont  très  différents  :  sublime 
jusqu'au  martyre  avec  le  vieux  colporteur  Fédia,  simple- 
ment héroïque  dans  la  guerre  avec  le  fifre  Pétiouchka,  le 
défenseur  de  Bayézid  ;  tourmenté  par  le  conflit  des  idées 
jusqu'au  suicide  avec  Varvara  Asanasiêvna  l'étudiante  en 
médecine;  sauvages  et  féroces,  chez  les  vieux  seigneurs 
du  Temps  du  servage  ;  ardents,  mystiques  et  légers  en 
amour,  avec  le  héros  et  l'héroïne  du  Manteau  de  Joseph 
Olénine. 


Maldonne,  par  Jean  Rozane.  1  vol.  in-18 
jésus,  broché.  3  50 

«  Il  y  a  plus  de  romanesque  en  ce  monde  qu'on  ne 
croit  »,  dit  un  des  personnages  de  ce  roman,  qui  doit 
être  une  histoire  vraie. 

Il  y  a  eu  maldonne  pour  les  deux  sympathiques  héros 
de  ce  récit  d'hier,  très  moderne,  et  très  parisien,  et  leur 
vie  est  une  partie  manquée. 

Chacun  d  eux  marié,  et  mal  marié,  n'a  trouvé  dans  le 
mariage  que  déception  et  trahison.  Le  hasard  les  met  en 
présence,  leurs  peines  les  rapprochent  et  c'est  alors  la 
lutte  éternelle  du  devoir  et  de  la  passion. 

Ce  beau  et  bon  livre,  riche  en  généreuses  pensées,  en 
fines  observations,  pénétré  d'une  émotion  vraie,  finit  sur, 
un  mot  d'apaisement  et  d'espoir. 
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Heures  d'Histoire,  par  M.  le  vicomte  E.-Mel- 
chior  de  Vogué,  de  l'Académie  française.  1  vol.  in-18 
jésus,  broché.  3  50 

M.  E.-Melchior  de  Vogué  a  réuni  dans  ce  volume  des 
études  historiques  et  littéraires  sur  quelques  moments 
du  passé,  sur  quelques  aspects  du  temps  présent.  On  y 
retrouvera  l'auteur  des  Spectacles  contemporains,  préoc- 
cupé avant  tout  de  l'évolution  actuelle  des  esprits.  Il  la 
cherche  dans  les  récentes  publications  sur  Chateaubriand, 
sur  Lamartine,  sur  la  monarchie  de  Juillet,  dans  l'accueil 
fait  aux  Souvenirs  révolutionnaires  du  baron  Hyde  de 
Neuville  ;  il  la  discute  dans  les  œuvres  de  M.  Zola  et  de 
M.  Renan  ;  tout  l'y  ramène,  soit  qu'il  évoque  les  Images 
romaines  dans  les  ruines  du  Forum,  ou  qu'il  essaye  de 
ressusciter,  dans  le  Testament  de  Silvanus,  un  néophyte 
chrétien  combattu  entre  son  amour  et  sa  foi.  Il  aborde 
directement  les  problèmes  du  jour  dans  les  Cigognes  et 
dans  l' Heure  présente,  l'étude  politique  où  M.  de  Vogiié  a 
motivé  ses  appréciations  sur  la  crise  ouverte  par  les 
scandales  du  Panama. 


Spectacles  contemporains,  par  M.  le  vicomte 
E.-Melchior  de  Vogué,  de  l'Académie  française. 
1  vol.  in-18  jésus,  broché.  3  50 

En  retraçant  les  «  spectacles  »  qui  ont  le  plus  vivement 
frappé  l'imagination  des  contemporains,  au  cours  des 
dernières  années,  l'auteur  s'est  proposé  d'écrire  quelques 
chapitres  de  ce  qui  sera  plus  tard  F Histoire  de  notre 
temps.  Le  rôle  actuel  et  les  transformations  de  la  Papauté, 
les  tragédies  de  la  mort,  en  Russie  et  en  Allemagne,  les 
changements  amenés  par  ces  tragédies  dans  la  vie  des 
deux  empires,  l'ouverture  simultanée  de  l'Asie  centrale 
et  de  l'Afrique  au  génie  européen,  l'expansion  de  nos 
races  dans  ces  deux  mondes  nouveaux,  tels  sont  les  faits 
auxquels  l'écrivain  s'est  attaché  de  préférence,  en 
essayant  de  déterminer  leurs  causes  et  leurs  effets  dans 
l'histoire  générale  de  cette  fin  de  siècle. 
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Regards  historiques   et  littéraires,  par 

M.  le  vicomte  E.-Melchior  de  Vogué,  de  l'Académie 
française.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.  3  50 

Ce  volume  n'est  pas  un  recueil  de  critique.  En  prenant 
sujet  de  quelques  ouvrages  d'histoire,  de  voyages  et  de 
poésie,  l'auteur  s'est  proposé  de  regarder,  à  travers  ces 
livres,  l'Allemagne,  la  Russie,  les  pays  d'Orient,  et  cer- 
taines idées  directrices  de  l'histoire  dans  le  monde  anti- 
que, dans  le  moyen  âge,  dans  le  temps  présent.  Il  a 
essayé,  pour  des  époques  et  des  lieux  divers,  de  recon- 
stituer quelques  tableaux  de  la  vie  humaine  et  de  dégager 
quelques-unes  des  lois  qui  ont  présidé  au  développe- 
ment de  l'humanité. 


Devant  le  Siècle,  par  M.  le  vicomte  E.-Melchior 
de  Vogué,  de  l'Académie  française.  1  vol.  in-18 
jésus,  broché.  3  50 

Ce  livre  fait  repasser  sous  nos  yeux  quelques-unes  des 
figures  curieuses  ou  illustres  qui  ont  incarné  la  vie  fran- 
çaise depuis  cent  ans:  politiques  et  conspirateurs  du 
Directoire,  avec  Lareveillère-Lépeaux  et  d'Antraigues, 
ministres  et  soldats  de  Napoléon,  avec  Chaptal  et  Ney, 
doctrinaires  de  1830,  avec  l'entourage  de  M.  de  Barante 
et  de  la  duchesse  de  Broglie.  Nos  gloires  militaires  s'évo- 
quent avec  le  maréchal  Canrobert  ;  et  M.  de  Vogué 
retrace  avec  ses  propres  souvenirs  nos  malheurs  de  1870. 
Il  rend  témoignage  à  notre  génie  toujours  vivant,  sur  les 
tombes  de  Taine  et  de  Pasteur,  devant  les  œuvres  de  nos 
poètes  et  de  nos  artistes  ;  la  revue  du  Siècle,  commencée 
au  Panorama  qui  en  groupait  les  grandes  figures, 
s'achève  à  l'Exposition  de  la  lithographie,  devant  les 
petites  images  où  les  caricaturistes  tirent  la  morale 
ironique  de  notre  vie. 


S       Armand  COLIN  et  Cie,  Éditeurs,  Paris. 


La  Vie  et  les  Livres,  par  M.  Gaston  De| 
champs. 

Première  série.  La  Guerre  de  1870  et  la  Littér.i 
ture.  —  Le  Roman  historique.  —  Littérature 
politique.  —  Le   Napoléonisme  littéraire.  —  I 
Néo-hellénisme.  Un  vol.  in-18  jésus,  broché.    3  \ 

Deuxième  série.  Renan.  —  Taine.  —  Leçon  te  < 
Lisle.  —  Anatole  France.  —  Le  Catholicisme  litt 
raire  :  Huysmans,  Rodenbach,  Loti.  —  La  jeunes* 
blanche.  Un  vol.  in-18  jésus,  broché.  3  l 

«  Chercher  autour  des  livres  le  mouvement  de  la  vie  sociale  qui 
fait  éclore,  et  qu'à  leur  tour  ils  pourront  modifier;  apercevoir,  da 
les  résultats  de  l'enquête  instituée  par  les  écrivains,  quelques  indu 
tions  sur  l'état  intellectuel  et  moral  de  notre  pays  ;  associer  à  l'anal} 
des  œuvres  l'observation  des  événements  ;  faire  de  l'histoire  littéra 
une  contribution  à  la  connaissance  de  la  société  contemporaine;  vo1 
un  programme  attrayant,  sans  doute  téméraire,  nullement  chimériqi 
En  tout  cas,  l'entreprise  vaut  la  peine  d'être  tentée.  » 

{Extrait  de  la  préface.) 


Cosmopolis,  revue  internationale  en  trc 
langues  (les  articles  en  français,  anglais,  alleman 
sont  imprimés  dans  la  langue  originale).  —  Littér 
ture.  —  Art.  —  Science.  —  Politique.  —  Chror 
ques  littéraires,  dramatiques,  politiques.  —  No 
velles  et  Contes  inédits,  Correspondances,  Mémoir 
inédits.  Le  numéro.  3  : 

ABONNEMENTS  {du  1er  de  chaque  mois)  : 


Seuiesîriels 

Paris   20  >» 

France   21  » 

Colonies  françaises,  Alsace- 
Lorraine,  Belgique,  Suisse, 
Turquie,  Grèce,  Italie, 
Espagne  et  pays  de  langue 
espagnole,  Portugal  et  Bré- 
sil  22  » 


Annuels 

Paris   38 

France   40 

Colonies  françaises,  Alsa< 
Lorraine,  Belgique,  Suis 
Turquie,  Gièce,  Italie,  I 
pagne  et  pays  de  lang 
espagnole,  Portugal  et  B 
sil   42 
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Scènes  et  Épisodes  de  l'Histoire  natio- 
nale, par  M.  Charles  Seignobos.  Un  magnifique  vôluinj 
in-4°  de  grand  luxe,  imprimé  sur  papier  du  Marais,  illustré  de 
60  grandes  compositions  inédites,  tirées  hors  texte  sur  papier 
teinté,  exécutées  spécialement  pour  cet  ouvrage  par  nos  plus 
grands  artistes  français  contemporains.  Le  vol.  br.  .      AÔ  » 

Richement  cartonné,  50  fr.  ;  relié  demi-maroquin,  amateur   65  e 

Exemplaires  d'amateur,  numérotés  à  la  presse,  sur  papier  impérial  du 
Japon   203  g 

Nos  Fleurs,  Plantes  utiles  et  nuisibles,  par 

M.  Leclerc  du  Sablon,  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  do 
Toulouse.  350  (Igures  en  noir,  144  figures  en  couleur.  Un  vol. 
iu-4°  cavalier,  broché   12  50 

Relié  toile,  tranches  dorées,  16  fr. 


Nos   Bêtes,  Animaux  utiles  et  nuisibles,  par 

M.  le  Dr  Henri  Beauregard,  assistant  de  la  chaire  d'anatomie 
comparée  du  Muséum.  Tome  Ier.  Animaux  Utiles.  250  figures 
en  noir  et  en  couleur.  Un  vol.  in-4°,  broché   20  » 

Relié  toile,  tranches  dorées,  25  fr. 


Album    Historique,    publié  sous  la  direction  et 
avec   une   préface  de  M.  Ernest  Lavisse,  de  l'Académie 
IVançaise,  par  M.  A.  Parmentier,  agrégé  d'histoire  et  de 
géographie,  professeur  nu  collège  Chaptal. 
Le  moyen  âge,  du  IV"  à  la  fin  du  XIII0  siècle.  1  vol.  in-4°  carré, 

2500  gravures  originales,  broché   15  >> 

Relié  toile,  tranches  jaspées,  18  fr.,  tranches  dorées,  20  fr. 

L'Évangile   de    l'Enfance    de  Notre- 

Seïgneur  JéSLIS-Chrisf,  selon  saint  Pierre,  mis  en  français 
par  M.  Catulle  Mendès,  d'après  le  manuscrit  de  l'abbaye  de 
Saint- Wolfgang.  Compositions  et  encadrements  de  Carloz 
Schware.  Un  beau  volume  in-4°  raisin,  broché   20  » 

Avec  reliure  artistique,  28  fr. 
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